小时候,和二弟相反,我是喜欢到亲戚家做客人的,特别是新年里去做客人,一走进亲戚家的大门,主人一定先要泡一小碗飘着锅巴的糖茶招待——那是当年很高的待遇。我生长在一个物质匮乏的年代,各种各样的票证——粮票、布票、糖票、煤油票、香烟票……都还没有退出人们的日常生活。泡锅巴茶的糖,那时是非常稀罕的好东西,平常是难得吃到一调羹的。糖是一种叫做古巴糖的红糖——托了古巴这个友好的美洲社会主义国家的福,我小时候还是能够尝到一丁点甜味的。也正是因了味蕾的这一丁点可怜的经验,古巴是我小时候最早记得和感谢的一个国家。听起来,古巴糖好像五星红旗的颜色那般鲜艳似的,其实不然,所谓的红糖,不过是乡下人叫惯了口,其实是一种焦黄色的形体粗糙的糖。但是,这种糖和用糯米贴出来的锅巴用沸水冲在一块儿,还真有一种浓浓的香味。当然,以锅巴茶来待客,大抵也只在新年——新年里做客人,一般的亲戚家是必到的,这是吾乡的礼节。我当年怀了兴高采烈的心情去做客人,一个隐秘的愿望是渴望喝到那一小碗锅巴茶——一个孩童当年对甜蜜生活的向往又岂是现在的小孩子们所能够领会到的。这一碗锅巴茶——热气腾腾的,上面飘满了入口绵软香糯的锅巴,底下是一堆没有完全融化的红糖——碗底的这一小堆糖还能够看出主人家待客的热情程度,小气的人家碗底是没有这一小坨糖的,因为糖放得少,早就融化殆尽了,并且锅巴也不会放那么多,往往只是清水上飘着的那么几片,那样的锅巴茶我们私下里叫清水糖茶,最是没有味道。一般苦人家还用糖精来代替糖。主人家百热沸烫端出来,样子也是蛮好的,可是舌尖一端,滋味立辨——这已经有点儿假冒伪劣的性质了。不过,这样的亲戚毕竟不多,大多数人家是要面子的,宁愿一年四季省吃俭用,也要用最好的糖茶来招待客人。我外婆家离我家不远,新年的头几天,我总是要去呆几天的,只要我到外婆家隔壁邻居的廊檐下一站,隔壁外婆总要端上来一小碗纯正的锅巴茶,推也推辞不了。——随着农家生活的好转,后来在许多平常的日子里(那时我已经在外地读书了),每次回家,到村上的别人家串门,主人家也必定要冲一碗锅巴茶,这一份待人的客气和真诚,无论如何,是我这一辈子都推辞不了的。
美娥远远看见我在矮墙边捉蜜蜂,就招手让我过去。