风筝是用童年想飞的梦想制作而成的。风筝的形体希奇古怪,大抵表示着每个制作者的梦想的差异。一个热爱生活的风筝制作者,他对生活的理解、热爱会毫无保留地倾注在这种无名的手艺里——每年的春天,在小镇,在偏远的村落,在城市的空地上,这样的无名艺人,一定不在少数,他们将缜密的心思稳妥地放入一只只奇思妙想的风筝里,让一只高飞的风筝减轻不堪重负的灵魂。可以相信,这一举动不全是为了给他的儿子或孙子一个高高的未来。实际上,也是他本人在用心地爱——爱生活,爱遥远的保持在记忆中的童年,爱自己居然还有这样的一份耐心……庆幸自己没有对生活滋长绝望。你看他那么细心地选择丝线、竹条、铅丝,那么细心地挑选有着神秘图案的布(或硬板纸)。如果眼前的图案不太理想,他就干脆取来笔墨,自己在一块白布上、纸上画上理想的图画。一切安排停当,他才会直起身来。一只风筝就这样在众人的惊奇声中骄傲地飞上了蓝天。飞向蓝天的风筝已经不是制作者一个人的所有物了。这只风筝已经为整个蓝天所俘虏,它是蓝天的情人,也是大地上的我们共同眷恋的心跳。一只风筝的归宿,和鸟儿没有什么两样,它最终要融化到蓝天里去,最终要成为蓝天的宠儿。对风筝而言,风是它的血液,是它得以飞翔的生生不息的原料。风筝与风的关系完全是爱与恨的情人的关系——哪怕风一再地折磨它,让它断翅折翼,风筝也会情深无限地依傍一阵又一阵的风。你会看到,一只到蓝天里去生根、去发芽的风筝,已经不是一个笼统的名词,而是——一条蜈蚣、一只老鹰、一尾鲤鱼、一条张牙舞爪的龙、一个简洁的四方块,甚至就是一叠声的“啊”和“啊”……梦想的制作者仿佛要穷尽自然的形体。风筝的个性就这样凸显出来了。不必奇怪,一只老鹰风筝会让一只整天在空中磨着双翅的真正的老鹰大吃一惊,以为又遇到了一个强壮有力的敌手。伴随着风的激荡,这只纸糊的老鹰上下翻飞,以其出色的姿态让牵着丝线的一颗心萌生自由。因此,在某种意义上,是一只童年的风筝代替一个沉重的肉身上了一回天,出了一回神,过了一回飞翔的瘾。一只童年的风筝让我们抬起了那颗惯于低垂的脑袋。当低处的目光和蓝天对接,那一刻,天空的蓝,风筝的欢快直接浇灌了干涸的心田。人如果有那么一回:心灵高高放出一只小小的风筝,他实际上就是——将一个捆绑已久的心灵——送入了蓝天,宁静和高远铺陈在他的面前。
也许我生在一个——天意要让我看到许多古老的事物消逝的时代。