即使是一幅画，也已经被时间的水和喧嚣的泡沫冲淡了。但是人们有时候在急速呼啸的日子里会忽然疲惫。那些笑声、叫声、黄昏时候的菜香会忽然清晰起来。就像我的朋友风子的中学时代。那时候的她，像所有80年代的女孩子一样的拘谨、敏感，懵懂又多情。
黄昏的楼前草坪上总有半大男孩子，传来惨烈的呐喊。其中那个高个儿的蹲过班，他其实比她还小半岁呢。每次她路上遇见他时，他总是没腔没调地吹两声口哨。在她放学经过的窄胡同里，他僵直地站在那儿。两边的高楼无限止地高，头顶上是缓缓的鸽哨。她向前走，暗红的围墙就缓缓地移动。她小心翼翼地绕过他，就像绕过一座温暖的火炉子。
那少年有一天忽然走过来，自行车横在她前面。他把所有大胆和放肆聚集他的眼光里，用力看着她。同时把自行车的车头挡住她，怕她逃跑似的。他的作为，在那个年代的男孩中已经很超常了，他的追逐也不免带着年龄的限制。
风子倒没想立即走开。她把身体的重心放在一条腿上，另一条腿打着晃，偏了头，做出等待和考虑的姿势。顺着她眼光的走势，可以看见路旁边的杂草和一簇淡紫的花朵。它们被风吹动，晃晃悠悠，充满惆怅。那个夏天吹动着和风，风里带着少年时代的香味。后来他们长大成人，历经岁月的风尘，也去过许多地方，但是四季的风从哪一个方向吹，总也吹不来那一天的气息。
果然他伸出手，手心朝下，松松地攥着拳头。风子偏着头，仿佛在猜测他手心里的秘密。是字条吗？她倒希望是一张生日贺卡—在80年代末期，已经有生日贺卡了。只是还没有流行玫瑰花。中学生中最流行的交友方式，是向喜欢的女孩子塞一张字条，上面简短地写些模棱两可的话。比方说，擅长逻辑的理科班学生往往这样写：“上次体育课，你的运动衣最鲜艳，我也有一件同样颜色的运动衣。所以我觉得我们可以交个朋友……”但这种不合逻辑的求友要求，往往会遭到冷遇，以致不了了之。文科班的男生读过许多诗，见识广博，性情浪漫，晓得文学可以打动女孩子。就常常写道：“让我们像两株橡树，并排站立。树枝如手臂相接，根茎似血脉相连，共同迎接日月风雨！”更有浪漫男生，熟读台湾席幕蓉，知道爱情虽然失败，美感却永远不会消失，就直接抒情道：“就让我站在你必经的路旁，每一朵花都是我前世的盼望。而当你终于不经意地走过，那落了一地的不是花瓣，是我破碎的心啊。”
她的心脏忽然兴奋地紧缩，眼波也流光溢彩。少年的手很黑也很脏，手背干裂着。天上忽然呼啦啦飞过一群灰白的鸽子，扇动着翅膀，发出只有田野里才能听得到的清新的哨音。这突然的喧嚣反衬了周围的安静。然后他把手翻转过来，慢慢打开。
风子看见那里面是几颗白粉笔头，粘粘的，已经被他攥湿了。作为一个稚嫩的追求者，一个少年，为了能够和她在一起待上几分钟，也许他想不出更好的理由和道具。但风子的笑意消失了，绷起了嘴角，脖子也渐渐僵硬起来。他看出了她投来的轻蔑目光。但是你知道的，一个少年还完全没有学会挽留他的爱人，他无济于事地坚持着，愣瞌瞌地伸着手强调他的粉笔头，试图说服她留下。
然后风子一抬手，往上一扬，他的手就被优雅地打飞了。阳光下粉末飞扬，几颗粉笔头轻轻落地，像几颗豆子，骨碌碌地滚远了。像一些种子，滚落到田野里去了。但是那少年子听到的，却是心脏失事突然跌落地面的轰鸣。正如他家里不小心跌落的一只瓷碟子，无可挽回地掉下去、掉下去。他知道它在一直往下掉，但听见它突然撞见地面的“哗啦”一声，还是吃了一惊。因为那种跌落迅速得来不及接应，就触地了，摔得粉碎。接着他看见摔碎的瓷片像水花迅速开放、四散飞溅，他就会弥漫在这颗透明的花朵里，不能自拔。四周顿时黑暗下去，仿佛一扇窗子缓缓地关闭了，他的心脏也被关闭在里面，不能呼吸。
—这是风子很久以后才知道的，那时候她已经成年了。她把她的故事告诉了我。她说，如果，假设人生能有如果，她会对待那个示爱的胆怯的少年更好一点，会给他应得的那一份温存。
但是当时，她断然绕开他走掉了。在她的一瞥中他的表情有些像一幅画中的表情—面无表情，冤屈的和幽怨的，或许还有些眼泪。她走过了很久，那种温烤还隐隐地存在。他的热量也许还散发着，也许已经冰冷了。这件事一晃就过去很多年了。
多年以后，风子已经经历了许多场深深浅浅的爱情。但是她总也忘不了在多年以前，把一个少年手中的粉笔打飞的一幕。完全是因为他爱着她，他的心就这样被轻易打碎了。那些细嫩的粉笔头滚落在寂寞青春的土壤里。
她自己的心呢？她的少年的心也曾经这样被打碎过吗？
她还记得多年以前的那个下午的自己，懵懂而无聊的，吊而郎当地走着路。
“我是季票。”在多年以前的一个夏天，风子十五岁，每天下午放了学，都会到工体游泳馆去游泳。
“我是季票。”风子冲门口的那人说。我在旁边悄悄问：“那人你认识？”其实她对他也谈不到认识。上次她来，他跟她说过几句话，还告诉她现在正在卖便宜的季票。但现在，那人抬头看了风子一眼，眼光陌生得好像顺便看看天气。风子撇了嘴，拉着我转头就走。
凉鞋拍打着水磨石地面在走廊上发出噼啪的声响。乳白墙壁在移动，墙壁上有色彩鲜艳的抽象水粉画。游泳馆里传来吵吵闹闹的回声。水汽和漂白粉之下，水蓝得很不自然，像饮品里加了色素。水里有一片孩子，他们像水中颜色各异的小虾小鱼，活蹦乱跳的，穿梭在塑料的海豚和游泳圈里，为蓝色水面锦上添花。
水面破了，蓝色水面被更深的蓝色切割，那是风子的泳装。
我戴着泳镜，在第三条泳道。头埋在水下的时候看见水底清晰的蓝瓷砖。许多脚掌被放大，最健壮的腿也被弯曲了。耳朵里也是凉的。呼出的气泡咕噜噜冒上来，声音大得像哮喘病人。再仰起头来的时候，正看见风子手扒住黄色泳线，喘着气。她把泳镜推到头上，抹一把脸，看到了门口遇见的那家伙坐在池边。“你游得不错。”他漫不经心地说，腿脚浸在水里，手撑住池边。“谁教你的？你参加过训练班吗？……你的游泳衣也不错。”他继续说。
这次他可犯了风子的忌了。她最不喜欢的事，就是有人赞美她的衣服，何况是游泳衣。那几乎是她身体的一部分，关注衣服就如同侵犯她的隐私。平常的风子，本是一个不合群的人。对男人的眼光会本能地散发出一股坚硬的冷气，绝不亲和。在公共汽车上站立的位置距风子太近，她都感到威胁。所以她立即转身，脚一蹬池边，穿越白亮的水花，人一下子射出老远。
他站在池边，踮了踮脚，双臂张开，向上一跃。风子原以为一个漂亮的鱼跃之后他会哧溜一下钻到水底。不想他刚起跳时，旁边一个小子伸脚勾了他一下，眼瞧着他的身体倾斜着栽出去。那小子还想在他屁股上狠踹一脚助威，已经够不着了。他还来得及骂了半句人，人啪地横拍在水面上，然后在涌起的白水花和泡沫中沉了下去。旁边几个姑娘格格笑着高叫起来：“干什么呀？缺德！”但那几个无情无义的小子鼓掌哈哈狂笑。
裂开的水平覆了，漂来许多孩子。他在白色水花下面消失了。他躲到哪儿去了？踢他的那小子站在水边认真地看着水面，骂道：“嗨，屁股太大了，藏不住！我看见你了，别藏了快出来。”但脚腕子突然被一只黑手抓住，然后水中开花一般冒出一个头来，就势两人一块栽进水里，溅起更大的水花，惹得几个戴游泳圈的孩子尖叫起来，不远处的风子也荡漾起来。
那天他们两个说话没说话来的？好像是他手抓住风子脚腕，用力一拽。她身体一凉，已经陷入水里。她不得不双手捌住他肩膀。她在荡漾的水里努力控制住自己。但她抖得厉害，上牙齿撞到下牙齿。她又忽然很热，像是要被蒸发了，脑子也不大会转，只剩下傻笑，笑得浑身发抖。
他问她：“上过游泳班吗？干吗总不说话？人不大，心挺重，脾气还倔。”
风子荡漾在水里，也荡漾在她小小的幸福里。但风子的幸福时光并不长，他忽然一下子又游远了。风子看着远处的他们笑闹，看着他把另一个姑娘连推带抱地拉下水，看着他们打水仗。几个姑娘包围他，朝他撩水花。他游过去，抓住一个，她尖叫着。她看见他在水中笑得喘不过气的样子，像一个孩子，又突然径直游到岸边，用手一撑，海豚表演一样。
风子低下头，用手往腿上撩了撩水。在她还没有准备好的时候，他已经走了。
他是谁？他叫什么名字？他来自哪儿？他像所有的青春中的梦幻一样，忽然出现又忽然消失。在回想和琢磨的瞬间，那个叫做风子的姑娘就忽然长大了。
那阵子我们学校出了事。我们的语文老师，经过严密的设计，在家中，关严了门，吸进了足够致命的煤气。班里面信息灵通的女同学都说，那是因为生活作风问题，刚刚被学校处分过，没脸见人了。这个信息开始是恐怖的，慢慢地衍变成为谈资和乐趣。女生们纷纷回忆着，谁被他单独叫到办公室辅导过，谁被他解过第二粒衣服扣……连她们大白天路过他的办公室，或者夜晚走过宿舍楼的黑暗走道，都胆战心惊。那些学生的家长自然不肯饶恕，质问学校怎能容留道德败坏的老师。我倒记得薛老师，强调自由式教育，爱穿奇装异服—牛仔裤和红格子衬衫，元旦时去北京饭店跳交谊舞。他儿子比我们低一年级，原就因为没有母亲，在学校郁郁寡欢，从此之后，居然再也没有出现过。他究竟去哪儿了？我只记得有一次，那几个没有心肝的男生把他反绑起来，蒙上眼睛。他没有哭，流着鼻涕，只是求饶。我看不入眼，就众目睽睽之下走过去，把他的蒙眼解开了。
消失的意义就是一粒石子掉到时间的深渊里，永远地掉下去，没有声响也没有消息。那时候，我们只觉得那一个接一个的太阳最艳的血色的下午，简直寂寞极了。年轻的时候就是这样的，为了一个不搭干的人，会突然怀疑起生命的意义。年轻就是时刻生长在危机的边缘。但是不久，我们的生活照样忙碌，我、风子也和他们其他人一样，很快把这件事忘记了。
我们的未来自然是前途无量的。在学校的报栏里面有一幅广告画。粉的粉，蓝的蓝，里面的两个男女青年侧面重叠着，同时望着高于水平的前方，满心的理想抱负。我觉得其中那一个人就是我，高傲、自负、幸运，有着无限的未来……但是有时候，我们的青春的心却被抽空了。
在年轻的时候，多么荒唐都是美好的。待我们初中毕业，又长大了一些的时候，世界仿佛也变得更加宽敞了。那阵子我们周围忽然聚集了一大帮年轻人，点评着各种社会问题，传播着各种小道消息和高层秘闻，似乎中国的命运就掌握在我们手里。在年轻的人中间，这种情绪是互相渲染的。我们高兴得忘乎所以，在公园门口大声喧哗着。然后谁倡议下午去八一湖游泳，有人说行，有人嚷着没有游泳衣。反正是周末，十几个人各自回去取游泳衣，约好了结伴到八一湖会合。
一个风子的“哥哥”叫大熊的，骑一辆摩托车，风子就半推半就地坐在他的后座，揽着他的腰，一路上风驰电掣。她的头发被强力的风掠向脑后，人也疯狂起来，学着电影里那些女孩子的样子，把脸侧贴住他的背。他的背坚实而硬挺，浑身是热的。一路上她觉得整个街道新鲜无比，连自己呼吸也变得清新。
街上的有轨电车慢慢驶来。在公共汽车站，人们一拥而上。售票员的声音由开始的呜里呜噜逐渐兴奋：“一，二，三！来啊，快啊，往里啊。”她喊着号子，群众们叠拼着。最后上车的小伙子双手抓住栏杆，以雄性的姿势对车门一下一下地用力。远远地，可以看见车门残酷地夹住谁的一只脚，缓缓驶去。
年轻孩子平常来八一湖游泳，就常常穿了泳装，外面套着件衣服，横穿马路跑到湖边，衣服一脱，纷纷下水。记得一个叫丽丽的女孩子，在比基尼外面罩了件肥大的白短袖衬衫，下摆在腰间一系，颇有女骑士的飒爽英姿。他们也都喊她“小飒小飒”的。
几个女孩子坐在旁边的一层一层的石台阶上，像坐在十八世纪斗兽场的看台上。大熊只穿一条泳裤，兴之所至，忽然做了一个夸张地弯腰、手臂后置的造型，笑道：“这是什么？”女孩子们笑道：“哈，掷铁饼者！”他又坐在一级石头上，手臂支着膝盖、做托腮沉思状。“这个呢？”女孩子们嚷：“思想者！”连旁边的“知识分子”和“大胡子”也狂笑起来，兴奋地连说几个“操—这小子，真他妈活宝”。他似乎受到鼓舞，更加放纵起来，过来一把拽起丽丽，揽住她腰，俯下头凑近她嘴唇，笑道：“这个呢—这是吻！我看你们关于艺术的知识算白学了，完全不能活学活用啊！”丽丽笑得浑身颤抖，拳头捶打他的胸膛。他们几个男人纷纷左右护着丽丽下水，一时间她倒成了主角。
在一群人中间，绝不能有两个女主角，这是女人之间的暗契。似乎丽丽和风子从互相一打量就明白了这一点，所以她们两人从开始就不讲话。只是跑过马路的时候，一辆车子冲过来，她们俩同时张开手，好像互相护着一样，但车子真到了近前，两人却分头跑开了。
男人从来不了解这一点，在他们眼里，女孩子越多越好，越美丽越好，越放纵越好。即使他们建立了一个王国，思维也无法顾全左右。所以他现在又转身过来找风子，他似乎只是纳闷，我在岸边闲闲坐着，两只脚浸在水里，双手撑着岸，正在看水里的波纹涟漪，体体面面的，似乎那些事情似乎与我无关。她在岸上，他在水里。她低着头，他仰着头，笑道：“看样子你才是一个真正的思想者！”风子道：“我什么也没想。”他却笑道：“你的思想问题还没有解决呀！什么时候想通了，或者什么时候想开了……”她听他不说好话，“呸”他一口，眼睛朝向别处。他突然像一条海豚一样蹿上来，水“哗啦”一下子把她浸湿了。
风子看见远处的“知识分子”朝丽丽大力撩水，也看着他健壮的肢体，远处近处都有孩子嘻嘻哈哈的笑闹。在她视野里，那些孩子迅速地跑动过去，瞬间就远去了，她恍惚间还听了他们跑动时喘息的声音。那一天的景象没有声音，只有影像。随着时间，影像也由彩色转成了黑白。那一天，她虽然人还在岸上，她的心其实已经落水了。
记得风子后来说起过几次：“初秋到来的时候，我跟他到电影资料馆去看一部内部电影。他给我打的电话，亏他想得出来，装成了很嫩的女声—‘喂，麻烦找下风子。’我母亲怀疑的眼光锐利地看我，居然没有发现。”
我忽然想起了薛老师。其实他有什么呢，或许什么也没有。想起了班那些刻薄的女生—什么也瞒不住她们，她们嗑着瓜子，嘴里嚼着舌头。她们的未来是显见的，那些蛮暴的妇女就是她们的中老年，她们现在已经尽显雏形，连她们脚趾也是干裂的，显露出一股凶相。
“那里净是些他的朋友，年轻的，骂骂咧咧的、戴着眼镜的书生们。女人们个子很高，把头发盘到脑后去，显示了西洋式的胸，茁壮而漂亮。片子叫《啊，海军》，激烈的战争片，内容完全记不清了，只是电影院黑下来的时候，有一段长时间的沉默，机器播放着轧轧的噪声，秋天的时候男人都有一种风尘仆仆的味道，那一天正好下了微雨，他的外套是潮湿的，马马虎虎地竖着领子，我头靠在他肩上，整个心一下子安稳下来。在那一刻，我们年轻，有现在，也有未来。
“那时候我们必须乘坐很远的公共汽车，偷偷到他所在的那一所大学去，在泛滥着猪肉白菜味的食堂大厅里，听着他站在课桌上演讲着未来。那些拥挤的孩子们脸贴着脸密集地站着，远处的课桌上的人就是他。他比画着他的理想，声音是洪阔的。照例穿着深色的T恤，和背后的幕景一同黑下去。只有他的脸是鲜明的，方脸，浓厚的眉，眼睛不大，却钉子一样坚定。那些学生们照例欢呼着，揽住他的肩膀，热烈地讨论。我只是人群中的一个紫色的小圆点。我隐约看见他背后有一大群人，那些人既浪漫又放任，有那么一点不正经，有一点疯。但是我不怕他们，只是因为他，我只觉得他们亲。
“我还记得那阵子旱冰场上的噪声，像是火车的轰鸣。我也记得那些奔跑着的陌生孩子，在空气中逆时针画着大大小小的弧线条。似乎广场上放着响亮的圆舞曲。孩子们在速度中站立，说话要彼此对着耳朵，克服噪声：‘我—带—你—滑，行吗？行—吗？’
“确实有过这么一个二十世纪的下午，四周是棕黄色的银杏叶子，阳光是很好的。他带着我滑行，轻盈地，飞翔地，张开双臂在风里行走。时间已经过去很多年了，后来的四季的风不论从哪一个方向吹，却总也吹不来那一天的气息。”
