一
在一个太太的生活里，没有比吃到一条肉虫子更惊险的事了。这就是一个平庸的城市里最惊险的场面。
现在的女性，大约可以用两种牌子的洗发水来定义：琼瑶式的柔弱的乖乖的细腻的“飘柔女孩”终于过时；新世纪是染黄毛、黑嘴唇、蓝紫指甲、把牛仔裤剪个洞的“力士女孩”的天下。从“奶油女友”过渡到“野蛮女友”固然是时代进步，但另一方面，“野蛮”走向一种误区与极端，是一种符号，一种表象，一种用于标榜现代女孩随心所欲的姿态，与真正内心的独立和勇敢无关。
当今都市女性的勇敢与锋芒，已经被城市的含情脉脉的生活淹没了。女性们生活关键词集中于老公、家居、流行、时装、宠物。她们最极端的冒险，不过是偶遇一桩成年人的花样年华事件。女性们沉溺于生活的惯性之中，她们潜在的前冲的力量，被时光无情地磨损。她们的智能在琐碎的生活中逐渐平庸。她们的名字后面只是一副五官模糊的苍白面孔。
我相信有一些人的名字能透露特立独行的精神气质，比如说“披头士”列农和荒诞的达利。比如崔健，他总和绿军装有关，和红色有关，和反叛有关，和突围有关，和破坏有关也和建立有关。比如王小波，怀着浪漫与天真的少年心性，眼神里充满丰盈的内容。现代女性可不可以，在服饰个性化和生活的多元的同时，也展现出精神气质的多元？
记得《我的野生动物朋友》这本书里，12岁的法国女孩蒂皮所选择的生活，完全在“城市定式”想象之外：她骑在鸵鸟背上飞跑，让小狮子吸吮着手指午睡，在河边以象鼻的喷水洗浴—这些真实的画面来自法国摄影师阿兰·德格孽雷的摄影图片。我倒不是想渲染一篇美文的章句，也不想蛊惑女人们都去野外和动物打成一片。我是想说，在号称“野蛮女友时代”的当今，在我们狭小的视野之外，还存在着更加有趣和充满挑战的生活。
电影《狂野之河》里，梅丽尔·斯特里普饰演一位当过划艇运动员的中年女人，生过孩子，头发蓬乱，不漂亮更疏于打扮。为了挽救和丈夫的感情危机，她决定冒险和家人进行一次漂流旅行。路遇歹徒，随机应变，一次一次在惊险中挽救丈夫和孩子的性命。回家后两人相视一笑又开始了柴米油盐的生活。电影宣扬的是心理健康、精神强悍的独立女性，她们在衣装和虚荣心之外还善于拯救自己的生活，掌握住生活的局面。
在时间面前，女人永远同命相怜。
二
当下也是女人们绝对的节食时代。饭桌上时髦的女孩子们无论高矮肥瘦，如果谁不叫嚣着减肥，似乎就不那么够女人味的。《围城》里就说过，“有的女人吃饭，嘴会缩得像药水瓶一样的小”，可见这一帧饭桌上的流行影像，绝非新世纪的发明。有一天，我认识的一个相当泼辣的女强人撇撇嘴说，那天连谁谁都说，她也要减肥了—她也就90来斤吧。
问题就来了。我还没有来得及说，我，以及周围的一大批朋友，都是一些贪吃的人。按照我的一个女友的话说—她从来都是酸文假醋的—贪吃是因为热爱生活。生活我等倒是热爱的，但似乎，对生活的热爱程度与胃口并不成正比。吃饭就是热爱生活？其实厌倦生活的时候，人往往会反而食欲大增，吃得更多更猛。这些女性“食用主义者”们没有自觉的“食用”思想，只有实在的好胃口。加辣椒加醋，加葱头，加蕃茄酱，加胡椒粉，加汤水，加肉末，加有颜色的佐料，加油亮的光泽，使食物充满质感。总之做莱和画油画一样：同样的素材，却调制出完全不同的效果；需要技术与艺术，也要有人欣赏和品味、咀嚼和消化。你可以咀嚼绘画，也可以欣赏食物。你可以不以艺术当吃食，却以胃口来审美—所以厨师比艺术家还艺术家，食物是最优秀的艺术品，消化的过程是品味艺术。至于那些被排泄出来的艺术垃圾，你知道的，它们最终会进入一种生态的循环，就像现在市面上被伪装得很好的泡沫书一样，就像报纸上最无聊的小道消息和花边新闻一样，自生自灭。
以我一个食客的眼光看来，街头那些美女虽穿着时髦却已未老先衰，她们的脸不像苹果，反而倒像香蕉一样腊黄，她们的胳膊具备一种叫做丰腴的肿胀，像目前市场上催肥的草莓，她们的脸上的颜色是假的，让人联想起舞台上光鲜的布景，或者做得特别逼真的绢质的花朵。她们特别娇美，但是那些娇美已经经过技术的改造了。
以前我看过一部电影，说是二十世纪七八十年代，两个美国女孩得了“虐食症”。她们关上房门拼命饕餮，然后再让食物呕吐出来，以致这种虐食到了神经质的地步。她们张着病态的大眼晴彼此问“我更瘦了吗，我更瘦了吗”，最终其中一个郁郁而终。美国流行女歌手卡朋特不就死于厌食症吗？据说这在美国是除了抑郁症之外的又一都市病。
作为一个美食主义者，我还是极力倡导崇尚自然。因为极端的节食与中世纪的禁欲主义一样，都是对人性的摧残。在“铅笔美人”大行其道的当今时代，我的逻辑是这样的：吃饭比穿衣重要，因为生存比美重要：胃口感受比瘦身重要，因为自己的享受永远比别人的眼光重要；运动健身比节食、吃各类减肥、保健品更重要，因为健康比一切的一切都重要。
三
女人是一座城市的花朵。
女人与城市之间永远存在着不平等—像是船与海，花与园圃，云朵与苍穹。在一座城市里，服装装饰女人，而女人除了做城市的装饰以外，她们还能做些什么呢？
现代城市里的女人，在灰色的高楼、钢铁、机器中间，妖娆多姿，姹紫嫣红。在我看来她们中许多人是属鸟的，专长是咋咋呼呼。她们很容易吃惊很容易大笑，按我们单位的男同志的话说，是兴奋点特别低。她们成群结队地去购物，像电影小说里所表现的那种女人一样，嗲声嗲气地与小贩讨价还价，并时不时地发出一阵爆笑，引得路人侧目。有时在大商场里为了化妆品的出厂日期与服务员争得面红耳赤，或者在麦当劳细心地检查牛奶的商标及产地，她们现在使用频率最高的词语是“消费者权益”，并且一口一个“我老公说”，她们所说的“我老公”就是那个戴眼镜罗圈儿腿说话有点结巴的人。
然而城市完全可以对她们置之不理，按照自己的节奏和方向，按部就班地发展与前行。像大江东去，让漂泊的船，随波逐流。
城市是一部雄伟的宏篇大论，而女人就做其间的标点吧。
以城市为标志，一茬一茬的女人们，盛开又凋谢了；以女人为标志，我的老旧而亲切的北京，像黑白老电影，断章如缕，历久弥新：以时间为标志，城市越来越年轻了，而女人们，却无可奈何地老去。
发展与成长，使女人和女人们所熟悉的城市之间加了哈哈镜，彼此都变得陌生和恍惚。那些过去女人们所熟悉的面孔，逐渐地老去，他们的生活正在变得越来越有规律，他们说话的腔调和口吻，也越来越滴水不漏。年轻的和鲜艳的女孩子们，身体挺拔地嗒嗒嗒地一步步走过，给我看高傲的、孤独的背影，走过的瞬间，青春已经在我身后了。当下的生活被很多好听的名词充满，比如流行、财经、网络、传媒、商业、包装，还有一种叫做“文化”的东西瘟疫一样四处蔓延，把人都传染得感了冒，连打喷嚏。文化人由此张扬起来，拿腔作调。街边，总有打手机的人嚷，对对，这个是我们做的。广告公司的小老板嚷，对对，上次谁谁的演唱会是我们做的。媒体人嚷，对对，我认为这个个案，有很多的空间可以做。如果你路过大商场门口，外省推销化妆品的女孩子会热情地包围你，恭维“小姐好有气质哦”，不由分说拉着你的手涂抹着一些水脂和油膏。但她们一旦被得罪了，立刻会瞥着你说，嘁，有没有文化呀。
不是吗，女人们看似城市的主人，然而她们在真正飞速运转的城市面前，显得多么渺小和谦恭啊！
有一天周末下过雨，几个朋友就这类打扮晃晃悠悠从三味书屋的茶楼里出来，溜达着去玻璃厂逛逛。街内外一个一个花花绿绿的摊子上，卷边儿的古旧书也有，清末的三寸金莲也有，锦绣上铺满了各色溢彩流光的玻璃物件：首饰、香粉盒、镶嵌着扭金花边的镜子耳钉梳子，一件件都有模有样的，很有来头，让人想起旧时的才子佳人故事—这就是上个时代的时髦，有一种遥远的疏离。我们肥大的套头衫牛仔裤，走在这条街上，像走在上一个时代里，气质和服装跟这儿完全地不搭干。反正，任何的时髦，当时再轰轰烈烈，过后不过也就剩下这一副副骨头架子罢了。因为时髦和时间一样易逝，服装装饰女人，而女人也无非是都市里的一种装饰。再过个几十年回头一望，各类风情各异的服装连同它们风情各异的主人，都会变作热热闹闹的回忆了。
四
贪图口味变换的女人说—丈夫是白米饭，情人是鱼子酱。万不可把鱼子酱当成主食，也别指望白米饭可以调味。但是调味品却需要精心选择。拣到篮里都是莱，早晚会坏了胃口。贪嘴的男人辩白说，有些女人是红烧肉，男人也喜欢粉蒸肉、水煮肉、白汆肉，他们说，这叫做丰富。每一个女人都是新的开胃莱。
贪图口味变换的男人说—两个女人就是两桌不同风味的莱，实在难分高下—浓郁与清淡，精致与家常，喷香四溢与余味悠长，全在个人口味。但是大部分男人都是一种口味求异的动物。所以，每一个女人都是败者。
不贪图口味变换的女人说—对于大部分女人来说，她却愿意，或者说宁肯，一生一世只认定一种口味。
口味正常的女人说—中国的属相本应分男女，另加上植物的类别—比方说，男人是属动物的，有的属凶猛的豪猪，有的属阴险的眼镜蛇，有人是木讷的大象或者繁衍能力很强的老鼠；而女人是属植物的，有人属月光下生长的暗紫色的阴冷花朵，有人在阳光下充满生机地绚烂地开放。有人是挺拔的竹，有人是浪漫的橡树，或者是生命力极其旺盛的仙人掌。动物们按口味分为肉食、草食、杂食3种，植物们却只把爱当做她们的生命之水。
口味正常的男女说—都说经典女人是贵妇、荡妇和主妇三位一体。翻译一下，好的妻子应该同时是丈夫的妻子与情人，兼任听差大管家。都说一个女人需要3个男人：一个满足她物质，一个满足她内心，一个满足她肉体。男人在这点上比女人简单，他们归根结底只需要一种女人：情人。有一种说法：在婚姻中，丈夫是基准音调，妻子是华彩乐段。有另一种说法：在生活中，丈夫是基准音调，情人才是华彩乐章。
口味纯正的男女说—情人是这么一回事：一部分的你沉睡了，他把它唤醒，你惊讶地重新打量自己。情人是照见埋在阴影里的那个自己的一面镜子。
口味纯正的女人说—男人对情人有双重态度：一方面热爱，一方面鄙夷。而他们的标准并不客观，因为他们在情爱上，只会用生殖器思考。好的女人对于情人永远不会鄙夷，她们只有崇尚。她们只有为了崇尚，才肯付出道德的代价。在这一点上女人比男人纯粹，因而也比男人崇高。
口味怪异的女人说—有一种女人，为了惩罚所爱的人，和不爱的人相处。她们以自己所鄙夷的方式，让自己与爱情同归于尽。归根结底，因其源于爱，因而也具有了崇高感。男人说自己迷恋女人，其实他们所迷恋的，只是在女人面前的自我感受。其实男人才是地地道道的自恋狂。
没有任何口味的男女说—情人涉猎婚姻需要两个角色都扮演出色。让一个成功男人离婚，做女人做得再完美也是远远不够的。能够把一个既定婚姻摧垮的决定性因素，往往是包含了功利性的。所以不要以为，使一个男人离婚完全是归功于女人的魅力。颠覆婚姻的根本力量，并非源于女人自身。当然有魅力的女人，会具有更强的破坏力。
自甘堕落的女人说—女人要在男人面前扮演两个角色。一个是不穿衣服的自然角色，一个是穿上衣服的社会角色。男人当然也是。爱有质量高下之分。恋爱的爱，慧乘；陷入婚姻的爱，质量下流；情人之爱，兼备高质与下流。
人们都说，来得太容易的爱，不是真爱。也有人说，经常陷入爱里的人，不会真爱。也不尽然。在两者中，真爱出现的频率较之婚姻也许还高些。爱如金一样，是分成色与纯度的，有真金，也有镀金。真正纯粹的爱，如同爱之高峰体验，永远不可能持久—真正经历了爱的男女才会这么说。
