迁入新居，遭遇的烦恼竟是邻居的过分热情。
单元房自成一流，在体现了家的隐私性时，也疏离了大杂院的亲情与温馨，相邻几年，彼此互不知道姓氏与职业的并非鲜见。因此，在告别住了十几年的一间老旧平房时，我和妻着实寂寞了一阵儿，能遇上一位热心肠儿的邻居，本该引为幸事。
可是，我的这位邻居过于热情了。
此公年过不惑，戴一副如瓶子底一样圈儿套圈儿的眼镜。几乎隔一两天，他便叩响一次我的房门。除了说一些“今日天气，哈哈哈……”一类无油少盐的话外，几乎没有正事儿。头一次来，我们诚惶诚恐，斟茶、递烟、削苹果，竭尽主人之谊。第二次来，我们热情有加，在对“远亲不如近邻”这一颠扑不破的伟大真理取得共识后，慷慨激昂地嗟叹了人情冷暖的种种世像。第三次再来，我们则有些虚与委蛇了。不是为人势利，实在是“眼镜”来得“频率”太快，我们陪坐不起。
“眼镜”走后，妻摆弄着他送来的一篮福建无核蜜桔，疑窦丛生。这蜜桔明明是从楼下农贸市场买的，为何要说是出差带回来让我们尝鲜的？前两天还在街上看见了“眼镜”，他什么时候跑了一趟福建？再者说，北京满大街都是桔子，有必要千里迢迢带回来吗？如果说是为了找个由头送礼，也让人匪夷所思。
我对“眼镜”的过分客套也困惑不解。我们铺的是复合地板，不怕烫、不怕划，脏了，用湿布一擦就得。可是“眼镜”每次造访，非坚持脱鞋不可，还说：“这么好的地板，穿带钉子的鞋踩岂不可惜？”刚才临出门时，还呈神秘状道：“我有一个亲戚在地毯厂，你们要是买地毯我可代劳，七折优惠。”在木地板上再铺一层地毯，岂不是脱了裤子放屁——多费一道手续？
哎！妻突然一拍脑门，道：“问题会不会出在地毯上？”我忙问其故，妻子解释说，“眼镜”很可能是通过地毯暗示，我们走路声音太响，他住在楼下受到了搅扰。我不以为然，我们走路发出的声音分贝绝对是在国家允许的范围之内，对别人构不成侵害；再者，假使他对声音过于敏感，完全可以明正言顺地向我们提出，没有必要搞“迂回战术”嘛！说归说，我还是按妻子的意见买来两双软底拖鞋，下班一进屋儿，便忙不迭换上。
两天后，“眼镜”又抱着一个西瓜敲开了房门。落座后，他环视房间一周，最后目光落到了我们的脚上，喜悦之情溢于言表：“我说，这两天怎么没声儿了呢？原来您二位换了软底儿拖鞋。”妻闻言，得意地看了我一眼，忙很有风度地道歉：“搅扰了您，实在对不起了。”“眼镜”连连摆手：“我倒无妨，只是我内人有严重的神经衰弱症，最怕楼上穿硬底儿鞋走路。”我说：“既然如此，何不早说？”“眼镜”叹了一口气：“您有所不知，搬走的那家，夫妻俩穿的都是硬底儿皮鞋，搅得我内人整日神情恍惚，不说还好，说了更甚。有了上一个教训，哪敢贸然来说哟！”
我和妻闻言，一时语塞……
此后，“眼镜”不再叩门，偶尔在街上相遇，也只是例行公事的“莞尔”一下。我和妻独守空房时，想起住大杂院的种种情境，禁不住又觉寂寞……
