一
夏天天长。吃过晚饭，太阳还恋恋不舍地悬在天边。我和亚芳刚面对面地在饭桌上摊开备课笔记，一阵木板拖鞋的响声就从窗外传进来。不用问，准又是杨老头的孙子毛毛，趿拉着他那两块菲律宾木板，到胖婶家聊天去了。前些日子，电视台播放了日本电视剧《姿三四郎》，成天嬉皮笑脸的毛毛又有了新洋相。他用打写字台剩下的料头做了双趿拉板儿，每天下班回来就登上，声称是“竑道馆”发的木屐。
“无聊！”亚芳丢下钢笔，用食指托了托鼻梁上的眼镜，瞪了我一眼。
她是个班主任老师，每天备课的任务要比我这个教画画的艰巨许多。可是，在我们搬进这个小院的半年时间里，不知有多少回被打搅得无法看书写字：东屋的毛毛和西屋的小顺子打起来了；小顺子的爸爸老吴喝多了酒，在当院里唱起梅兰芳的《贵妃醉酒》；西屋胖婶爱吃饺子，常把案板剁得震天动地；北屋的齐大河不是骂老婆，就是把儿子打得号啕大哭……东南西北，此起彼伏，我们九点六平方米的小屋能不受到波及么！亚芳提议，及早换房，哪怕是再小点的房也成。可现在换房容易么？还是凑合着住吧。因此，只要小院里吆三喝四地响起噪音，我就得承受她这嗔怪的一瞪。
木头趿拉板果真停在西屋门口了。
“胖婶，我爷爷呢？”
“我给你看着哪？”胖婶的嗓门又尖又亮：“甭没话找话，今儿我们玉茹跟她对象又好了，没工夫听你‘侃大山’了！”
听着听着，我和亚芳又忍不住笑了。小院里谁还看不出失恋的毛毛跟失恋的玉茹有了那个意思呢。按说他们两个青梅竹马的倒也挺合适，可胖婶是死活不同意。理由很简单：毛毛常跟自己的爷爷发脾气，要是混劲儿一上来，做媳妇的还有好吗！
“咳，您……您说到哪儿去了！”毛毛急得结巴起来，“我爷爷真的不见了，不信，您掀开我们家锅盖看去，早上我给他留在锅里的包子，一个也没少！”
“哟，是呀？”胖婶惊异的口吻里似乎还带着几分不相信。
“不会出事吧？”毛毛的声音有点发颤。
屋里，我和亚芳相对一望，感到事情不妙，因为平时以出洋相为荣的毛毛，从没有这样急切过。
果然，毛毛喊了起来：“叔叔大爷们，谁看见我爷爷了，谁看见了？”
二
我和亚芳奔出屋门，见毛毛正摆动着他的小平头，眨巴着大眼睛，盯着左邻右舍的门口。
胖婶却若无其事地刷着碗。
哗啦，南屋的竹帘子掀开了。五短身材的老吴托着一个蓝边粗瓷的大海碗，用筷子搅拌着碗里的面条，稳当当地走出来。小顺子在后面拽了他一把，满脸的不高兴。
老吴走到院子中央，抬了抬拿筷子的胳膊，说：“哎呀，我这碗面条刚浇上麻酱，就听见炸庙的了！”
毛毛的瓜子脸陡地沉下来：
“您看见了就言语一声，没看见就拉倒，干吗说这么多废话！”
“哈哈……”老吴的嘴里喷出一股大蒜和白酒的气味，“小子，你要真知道着急，那就少窝囊你爷爷呀！”
“你……”毛毛的脸涨红了。
小顺子见势不妙，推了老吴一把，说：“家呆着吧，管什么闲事！”
“小顺子！”一直站在自家门口的吴家老婆喝了儿子一声，三步并做两步地走了过来，“这能说是闲事吗，杨老头丢了咱做邻居的能不管吗？！”她搓着手上粘着的面卷卷又对毛毛堆起笑脸：“嘿嘿，毛毛，你大爷和小顺子他们爷儿俩就是说话没德性，其实他们……嘿嘿，头午我倒是看见杨老头了，往自由市场那边走去了，像是跟谁怄了气，是不是又跟你闹别扭了？”
吴家老婆特意把“又”字说得很重，使在场的人都听出了弦外之音。
春天的时候，毛毛交了个女朋友，人家对他各方面都还满意，就是嫌他爷爷太“跌份儿”了。于是，毛毛就声称“改造”爷爷，气得杨老头在当院里坐了大半宿，也气得邻居们直对毛毛使了几天白眼，最后，那女朋友也还是吹了。
人怕揭短。此刻，毛毛的脸上红一阵白一阵的，像恼怒，又像是羞愧，他咬了咬嘴唇，说：“没，没闹别扭。”
“没有？”西屋胖婶停止了刷碗，盯着毛毛追问道。
毛毛一梗脖子，带出一股斩钉截铁的劲头：“要有，我爬着走！”
北屋门响，走出了体态丰满的齐家主妇。她端着一盆水，哗地泼进院门边上自来水龙头下的泄水池，看也没看邻居们一眼，又扭扭地往回走。晚饭前，她男人齐大河从儿子口袋里翻出了半截香烟，抬手就打，她竭力袒护，也挨了一笤帚，此刻，她额角上肿起一个疙瘩，没心思管别人的事了。
“齐婶，看见我爷爷了吗？”
毛毛冲她的背影问道。没得到回音。
胖婶眨了眨泡泡眼，咧嘴笑了。吴家老婆不知是出于同情还是伤感，深深地叹了口气，然后便拽着呼噜呼噜吃面条的丈夫和抱着双臂的儿子，回屋去了。也许他们会继续吃着面条，把杨老头失踪的消息和齐家主妇额角上的疙瘩，与电视新闻里的悬崖跳水的镜头一起品味……
毛毛怔怔地站在那里。
我和亚芳似乎可以开口了。
“毛毛，你爷爷常常到哪儿去？”亚芳轻声地问道。
“我也说不清。”毛毛说。
“那就找一找派出所吧！”
“哟，可不是吗！”胖婶尖叫起来。她除了在家糊纸盒外，还兼任着居委会的什么委员，对派出所挺熟悉：“那个黑老李是咱这儿的片儿警，找他去！”
毛毛顿时有点振奋了，急着问：“派出所几点下班？”
“派出所嘛……”胖婶眨巴着泡泡眼，猛然，那眸子一亮：“嗬，玉茹回来啦！”
可不是么，院门口走来了漂亮的玉茹：白色高跟鞋，淡蓝色连衣裙，留着“日本一刀齐”的发型。夕阳里，那白皙的脸上罩着一层愁云，像是有什么不顺心的事。
“怎么着，他没送送你？”
“哼！”玉茹一扭身。
看来胖婶再没兴致回答毛毛了。她在围裙上擦了擦手，追着女儿进了屋。
“胖婶！”毛毛着急地喊了一声。
那油桶般的身子在屋门口停了一下，匆匆答道：“可能派出所压根儿就没有下班那么一说儿吧！”
三
我把自行车借给了毛毛。亚芳又像跟学生谈话似的叮嘱了他几句。毛毛走到门口，站住了，他用一种我从未看他有过的庄重口吻对我说：“陆老师，我知道邻居们为什么对我不热心。”
“为什么？”亚芳问。
毛毛先是叹了口气，然后有点所答非所问地说：“明儿我不跟我爷爷发脾气了。”
我微微一笑，催他快走。
毛毛的父母全在外地工作，至今没能调回来。他是跟着爷爷奶奶长大的。奶奶死得早，爷爷很宠爱他，致使他爱耍个脾气，为一点小事就跟爷爷大吵大闹。可他也时不时地给爷爷买回些好吃的来—中式的冰糖葫芦，洋式的蛋卷冰激凌，甚至还用饭盒给爷爷提溜过馄饨侯的馄饨……
有一天晚上乘凉，我和毛毛聊得挺投机，我说他的脾气怪，他却一梗脖子说：“这是我们家祖传的，我爷爷的爷爷没准就这样儿！”
究竟毛毛祖上几辈的脾气是否怪，我无从考证，反正杨老头确实很怪。
杨老头前几年得了一场大病，落了个手脚哆嗦、口齿不清的毛病。按说他该静养几年了，可他却爱管闲事：院里的泄水池堵住了，他吭吭哧哧地去鼓捣；煤铺的来登记煤了，他给人家沏茶倒水……所有这些他都不容别人夸奖，谁要夸他，他就跟谁瞪眼，嘴里还唔唔地说着什么。玉茹搞对象的那阵，有一天，都十一点多了才回来，任她在大门口高一声、低一声的呼唤，也没打破胖婶的梦。是杨老头趿拉着鞋，咳嗽着，给她开的院门。玉茹张口道谢，杨老头一瞪眼，又一阵“唔唔”，险些没把姑娘热恋中的那点甜蜜吓飞了。杨老头爱花，那些水灵灵的红花绿叶为小院争得了“环境美”的荣誉，可他泡了一大盆马掌，太阳一晒，熏得人脑浆子直发涨……难怪老吴说他“邪性”，胖婶说他是“吃饱了撑的”，齐家两口子也总是对他爱答不理的。
即使毛毛和杨老头有许多令人不解，甚至令人讨厌的地方，可是作为一个邻居，也应该在这种时候……唉！
“我总是对学生们说，我们的人民是善良而伟大的人民，要学习和尊敬他们。今天，我真怕是欺骗了孩子们……”
亚芳坐在桌前，推了推摊开的备课笔记，有些凄然了。
我能安慰她什么呢？
天黑了。我扭亮了台灯。
四
我正在城楼观山景，耳听得城外乱那纷纷，旌旗呵招展……
……
老吴的声音。他不知从什么时候开始放弃花旦改老生了。
马连良的腔调停在我们家的门口了。
“陆老师，院里凉快凉快吧！”
喊我？我不由得看了看亚芳，她皱了皱眉头，又伏在了备课本上。为了使门口外的京戏嗓门不再来一次“叫板”，我赶忙轻手轻脚地迎出门外。
“老吴，我正忙着那……”
“咳咳，当先生的忙，这我知道。可你教的那玩意儿呀，咳咳，画一圈儿，点仨点儿，又有鼻子又有眼儿——好摆弄。大热的天，歇会儿怕什么！”
老吴穿着一个大裤衩，一个大背心，手里托着一个比香瓜还要小的茶壶，吮着，死乞白赖地拽我坐到了南屋门口。坐在小板凳上，我想着先说上几句合适的话，然后就脱身，可他却先开了口：
“您说，杨老头真丢了吗？”
“这……这还能假？”
“看怎么假了。”老吴打了个饱嗝，喷出一口酒气。“您小两口刚搬来，不知道毛毛那小子的坏心眼儿，也不知道杨老头的脾气。他们呀，哼，准是吵架了。杨老头走远不了，头十二点就得回来。甭看孙子窝囊他，他可舍不得孙子呢！”
“那毛毛干吗还那么着急？”
“他着急？”老吴又吮了口茶，颇有点洞察一切的神情，“他那是让别人夸他心眼好、对老人家儿有孝心呢！他娶媳妇心切，托人介绍好几个了，人家一打听他那脾气，得，准吹。我跟我们小顺子说，现在是男少女多，才二十三四岁，还愁找不上媳妇。谁知小顺子跟毛毛一学舌，毛毛吃心了，跟我们小顺子练开了拳头了。”
听他东拉西扯地说到这里，我心里是又好气又好笑。据我所知，毛毛和小顺子打架的原因跟玉茹有关。
他们三个人是在这小院里一起长大的。可自从中学毕业之后，小顺子插了队，毛毛和玉茹分进了工厂，小顺子在玉茹面前越来越受到冷落了。也许是小顺子的自我感觉，反正是毛毛一有说有笑地扎进西屋胖婶家，他就瞅着生气。那天，也就是胖婶强迫玉茹不许再跟毛毛嘻嘻哈哈、打打闹闹的那天，小顺子下班回家，头一件事就是把他那台“4500”搬了出来，开到了极大的音量，是一首很热闹的歌曲，好像有那么几句：“阿妹阿妹几时办嫁妆，我急得快发狂……”
开始，毛毛好像没怎么着，在自己屋里朝外伸了伸脑袋，就又像乌龟一样把脖子缩回去了。也是，胖婶都明明白白地下了“逐客令”，他还能死皮赖脸地上赶着不成？小顺子有能耐，可劲儿去使，看他这个枯树杈子能不能把凤凰招来！
据毛毛事后辩解，是小顺子没结没完，还时不时冲西屋吼上两嗓子，就急得快发狂，一劲儿搓火！毛毛忍不可忍了才推门叫板：哥们，你能不能消停点儿？别再整出病来，不值。言语不合，两人动起了拳头……
“陆老师，我把车子靠在门口吧！”
毛毛回来了，我赶忙迎上去，接过自行车，问：“派出所怎么说？”
毛毛用手抹了一下脑门上的汗，瓜子脸上露出了一丝宽慰的笑容，说：“他们立刻就跟好几个地方联系了，说有信就打电话通知我。”
“噢，那你也该吃点饭了。”我说。
身后，老吴用力地吮了一口茶，叽哩咕嘟地在嘴里嗽了半天，又用力地咽了下去。
我看也没看他，便推车回屋了。
五
一夜过去了，小院里依然如故。在收音机里嘟嘟响过七声之后，左邻右舍们又和往常一样的开始动身了：吴家父子一前一后地从竹门帘里出来，老吴用火柴棍剔着牙，小顺子斜眼瞟着自己映在窗玻璃的影子，抻了抻紧身尼龙衫。齐家主妇一手牵着女儿，一手拽着儿子，并低声嘱咐着儿子什么。胖婶用尖亮的嗓门催着玉茹上班，还扯到了迟到扣奖金的问题。
人们都惦念着自己的事，为自己而奔忙。甚至当毛毛无精打采地走出院门时，都没有谁关切地问点什么。只有玉茹停下来看了看他，又走了。
六
“亚芳，杨老头会回来吗？”
下班回来，我和亚芳并肩走到院门口时，我问道。她托了托眼镜，没说话。从她那带着焦灼的沉思神情上，我知道，她和我同样期待着什么。
然而，杨老头并没有出现。
我们看到了异常的情景：东屋门前聚集着小院里的全体公民。毛毛正坐在门槛上哭泣。
怎么，又出新岔子了？
我和亚芳径直朝那里走去。我们的脚步声惊动了邻居们。首先是胖婶尖亮的声音：“陆老师哎，你们来的正是时候。”
我走到毛毛跟前。他抬起头，站起身，啜泣地说：“一整天都等着派出所的电话，没来。我就给他们挂了电话，他们说，现在还……还没信儿……”
哦，已经一天一夜了！一个腿脚不灵活，口齿不清楚的老人，该不会出现意外吧！
“陆老师，您给出个主意吧。”
“是啊，有什么法子呢？”齐家两口子对我说。那两双眼睛里透出罕见的焦灼，决不亚于他们发现儿子偷着抽烟。
胖婶也居然庄重起来了。她看着我，目光中没有了往日常有的不屑与淡然，多了几分沉重和焦虑：“陆老师，咱这院子里就您最知书达理，这事怎么办，您给拿个主意，我们都听您的。”
吴家三口子一直没说话。老吴难得拧起眉头，像是在思索什么。小顺子期待地，时而看看我，时而又看看父亲，脸上再也找不出嫌他多管闲事的意思了。吴家老婆更是不错眼珠地盯着我，好像我一开口，就会有解疑释难的高招。
还有玉茹，她把纤细的小手搭在亚芳的肩上，低声地说着什么。
亚芳开口了：“我看，让报上登个《寻人启事》吧？”
“《寻人启事》？对呀，这是个好办法！”胖婶尖声提议，“一定要让报社把杨老头的照片登得明显点，最好加上黑边。”话刚出口，她立刻觉得不对劲，连连拍打着自己的脑门，骂自己糊涂了。大家也并没有感到她的话有多少晦气，而是关切地议论起该如何去报社。
毛毛很受感动，仰起瓜子脸，向大家报以含泪的微笑。可是，他又很快地低下了头，着急地说：“我爷爷从来就没照过相。”
“啊？一张也没有？”胖婶问。
“有，有一张全家合影，还是我周岁时照的。”
大家沉默了。不知是失望还是惆怅，我心里浮起一股酸楚。
皱眉的老吴抬眼看着亚芳，脸上的肌肉抽搐了几下，显得有些不安。他环视了一周沉默的邻居们，生硬地说：“陆老师，您不是教画画的吗！干脆，依我说，您费心给画一张得了。”
“画像？我这水平……”
“咳，您还客气什么。”老吴说得很诚恳：“谁让您有这手艺呢！”
“对，画一张吧！”
“兴许比照的还像呢！”
西屋胖婶和北屋齐家夫妇附和着，玉茹和小顺子张罗着去买素描纸。我呢，我又看了看亚芳。她托了托鼻梁上的眼镜，瞪了我一眼，说：“这不是谦虚的时候。”
邻居们都似乎松了一口气。
七
我开始为杨老头画一张铅笔素描，以他在全家合影里的模糊形像为基础，再加上我头脑中平日积存的印象。
毛毛客气地把我让到他那张崭新的、产生过木头趿拉板的写字台前。那并非为写字，纯粹是为了摆设美观的玻璃板上，摆放着一盒我从未见过的外国香烟。
老吴来了，难得他嘴里没有了那股大蒜和白酒的气味了。
胖婶来了，她那尖亮的嗓门有些低沉了。
齐大河也来了，这么短的时间里，他大概还来不及抖搂儿子的衣服口袋。
他们围着我。
“咳，我这人是一根筋，自个儿怎么想，就认那个死理儿。我以为毛毛和杨老头……咳！”老吴狠狠地拍了一下自己的没膝裤衩，很难为情。他说他已经托人给单位捎信儿了，明天请一天假，沿着护城河沿儿走一遭。因为杨老头口齿不清楚，脾气又死倔，是饿死不向别人伸手的人，兴许是在城边儿的哪个犄角旮旯走不动了。
胖婶很为老吴的这种精神感动，想必是觉得一个五级工请事假太了不起了。“大兄弟，你一天光工资就得扣下两块老几，啧啧，二斤瘦肉钱。”她郑重地咳了一声，说：“明儿个，我、齐家大兄弟还有毛毛都去找，一人包几条胡同，见人就打听。少挣俩子儿怕什么？远亲不如近邻嘛！”
“得，就这么着！”齐大河一甩胳膊，像做出了一项重大决策。
看到自己的建议被立即响应了，胖婶又如释重负地叹了口气，自言自语似地说：“往日这院里有杨老头，咱不觉得有什么，今儿个这一大白天没见着他，这心里呀，又觉得缺了点什么。唉，上回包饺子，玉茹要送过一碗来，我，我没舍得让送。真要是杨老头有个好歹的，我……”胖婶的泡泡眼里闪动着泪光。
“咳咳，胖婶子！”齐大河连忙插话，并且看了看毛毛。
毛毛并没有在意胖婶的晦气话，只是感激地望着大伙儿，一时不知该说些什么。
邻居们围着我。我拿铅笔的手有些哆嗦了。这时，齐大河的媳妇来了，冲着丈夫说：“快管你儿子去吧，又来回拨弄电视哪！”
“没工夫管他！”齐大河喝斥了女人一嗓子，一甩胳膊。她老婆被这冷不丁的动作吓了一跳，下意识地摸了摸额角上的那个隐隐可见的疙瘩。
还是老吴那没喝酒的大脑比平日灵活，拽着齐大河说：“咱们走吧，胖婶子也走，在这儿呆着也帮不上忙，弄不好还添乱！”
胖婶连连点头。齐大河抬腿往外走，到了门口又道：“有事言语一声啊！”
屋里又安静了下来。
桌上的香烟几次被毛毛推到我面前，我摆摆手，他有些发窘地笑了。
“毛毛，你出来一下。”
门外传来玉茹的声音。待毛毛走出门，那悦耳的声音压低了许多：
“你生我的气吗？”
“生你什么气？”
“我不该听我妈的，那个人家里有钱，可老想跟我……他不好，你……别怪我，行吗？姿三四郎！”
“嘿嘿嘿！”毛毛笑了。
玉茹的高跟鞋声远了，回到西屋。
我禁不住停下笔，看着毛毛进屋。那瓜子脸在灯光下有些泛红。
……又响起脚步声。进来的是小顺子。毛毛一愣，迎上去。而小顺子却直奔到写字台前，问我：“画完了吗？”
“还差一半。”我说。
小顺子轻轻吁了口气，欲言又止。转身要走，毛毛拦住了他。
“顺子，别跟我记仇，我……”
小顺子一摆手，说：“别说这些不搁盐的话了，咱俩从小就一块儿抓土扬烟儿，有什么仇呀！你家出点事，咱能看笑话？跟玉茹说说，咱哥们儿也没想坏你们的事儿。”
毛毛紧握住了小顺子的大手。
八
我继续画着杨老头的肖像。一个比一般人还一般的老头，在我笔下渐渐清晰起来了：那纵横交错的皱纹，记录着他坎坷艰辛的人生旅途，那混浊的老眼，却仍然闪现着希望的光。他依恋着这个世界，依恋着他的花，依恋着在他身边长大的孙子，也依恋着胖婶、老吴和齐大河。他不该这样悄悄地消逝，不该……
“毛毛！毛毛在家吗？”一个沙哑而急切的声音。哦，是传呼电话的老头。
我和毛毛奔出门。
全院的邻居们也全都走出来。
沙哑的声音带来佳讯：“派出所打来电话，让你马上去，他们找着你爷爷了。”
啊，全院沸腾了。男公民自告奋勇地跟毛毛一起去派出所，女公民们交口感叹。最后，还是小顺子说话最有威力：“我去，我有力气，把杨老头背回咱们小院。”
“别，借辆三轮车去！”老吴说。媳妇勇敢地扯了他一把，“推车去呀！”他连连点着头，转身去了。
这时，亚芳也把我的自行车推了出来。
玉茹说：“你们赶紧去吧，我在家给杨老头，不不，给爷爷包馄饨。”她看着毛毛。
胖婶大方地笑了。“对，杨老头准饿了。”
在笑声和叮嘱声中，毛毛和小顺子飞身骑上了自行车。他们的记性好，但不会记仇。就像这院里的气氛，虽然热闹得出了噪音，但却很和谐，很悦耳……
我没有画完杨老头的肖像，但我日后会领他上一次照相馆的。亚芳准会同意。
谁捅了我一下？
是亚芳。她托了托眼镜，没瞪我。那镜片后面的眼眶里，噙着一汪晶莹的泪花。
哦，我们的小院儿！
