（英）弗·福塞斯
【1号索引密码】一本杂志、一个电话、一个女人，原本与奈特金不相干的一切，却由于某种解释不清的原因和他联系在了一起。之后，麻烦接踵而至：与那个女人缠绵之后的照片突然落入陌生人之手，敲诈电话随即打来。奈特金该怎么办？是报警，还是拿钱消灾？就在他犹豫不决之时，警察突然找上门来，询问的内容也跟诈骗有关，只是他的问题是：谁谋杀了敲诈者？这到底是怎么回事？诈骗的人为什么会死掉？这跟奈特金有什么关系？……
那天早晨，在厄登桥到伦敦的列车上，如果塞萨尔·奈特金看管好自己的眼镜盒，没让它掉进坐垫缝里的话，接下来的一切都不会发生。但是眼镜盒偏偏掉到了那里面，他还伸手去取，一切都像安排好了一样地发生了。
伸到坐垫缝里的手不仅摸到了眼镜盒，还摸到了一本杂志，这应该是在奈特金之前坐这座位的人放进去的。没拿出来之前，他觉得好像是一份列车时刻表，就顺势抽了出来。其实，奈特金根本不用看时刻表，每天早晨，他都会在同样的时间坐上这列车，从厄登桥小镇出发到查琳·克罗斯站，然后晚上坐同一趟车从坎农街站回到肯特郡，他已经这样25年了，所以对奈特金来说，时刻表是多余的东西，他之所以拿出那样东西，完全是因为好奇。
奈特金一看到那本杂志的封面，脸就一下红了。他急忙把那本杂志塞到座下，四处张望，看看有没有人发现他刚才在看那本杂志。他的对面是四份报纸，两张《金融时报》，一张《泰晤士报》和一张《卫报》，随着列车的前进，报纸也有节奏地抖动。奈特金的左边是老福加迪，他正在聚精会神地玩填字游戏；右边就是窗户，外边是美丽的风景。看到没人注意自己，奈特金长长地舒了一口气。
什么杂志让奈特金脸刷的红了呢？那本杂志叫《新天地》，杂志本身很小，封面却非常火辣。一个高大白皙的女人位于中央，胸部丰满突出，看了不免让人有火辣辣的感觉。杂志的宣传语也非常另类：成双配对——专为风流人士准备的精品杂志。奈特金以前从没看过这种杂志，但在去纽克罗斯站的路上，他一直在想这一发现到底意味着什么。
当列车到站，车门打开的时候，旅客们一股脑地涌了下去，唯独奈特金还在那里磨磨蹭蹭地收拾自己的公文包、折叠伞和黑色帽子。他最后一个走出车厢，走的时候，将那本杂志塞进皮包里。对于自己的这一行为，奈特金也感到吃惊。
从下火车坐地铁到大厦站下，穿过大三一巷，沿着坎农街走到他任职的保险公司办公大楼，这段路在平时没什么，今天却不同了，这全是因为他的包里多了一本那样的杂志。奈特金曾经听说过这样一件事：有一个人被车撞了，他马上被送到医院，人们在他的兜里寻找他的家庭住址时，无意中发现了不少色情照片，当时的尴尬与无奈可想而知。这个回忆老是缠着奈特金。遇到这样的事是解释不清楚的，除了丢人还是丢人。所以，那天早上，奈特金在火车站到公司的这段路上格外小心。
这种心态和行为反映出奈特金对这类事情还不太习惯。有人曾经认为人是会按照别人给自己取的外号做事的。奈特金10岁的时候就被人取了个“松鼠”的外号，这的确注定了他的命运。
战争结束时，奈特金获得了下士军衔，那年，他还是个23岁的年轻人。不当兵后，他就一直在伦敦金融城工作。他在那里幸运地进入一家大型保险公司工作，这家公司在世界各地都有分公司，得到这样一份差使，标志着奈特金已经跨进了英国的金融中心，他为此也骄傲不已。奈特金非常喜欢金融城，他的这种热爱源于40年代末。那时候，原本贫穷的人们凭借自己奋斗不息的精神，在这里挖出了自己的金山银山，他们开银行、做保险、搞投资，弹丸之地影响着亿万人的生计。虽然这些人也是世界财富的掠夺者，但当时的奈特金并没有意识到这一点，他对皇家是无比忠诚的。
时光飞逝，25年过去了，当时鼎盛的商业情景已不见了踪影，奈特金也只能混迹于普通的职员之中，每天带着圆顶帽，拿着公文包，在金融城上8小时班，然后回到近郊的居民区里。在人潮中，他就像他的外号“松鼠”一样友善，对他人没有伤害。这可能跟他的年龄有关，他刚过60岁，和蔼可亲，老戴着一副眼镜，这样做是为了便于阅读和观察事物。其实他很少看书，更不要说随身携带一本不入流的杂志，但是那天，他却带了。他悄悄地溜到厕所里，坐在马桶上，把《新天地》里的广告一一看了个一遍。
看了广告他有些诧异，有些广告附有照片，大多数都像家庭主妇，只穿着内衣，摆着别扭的姿势；另外一些没有照片，但有文字介绍。凡是上广告的女人，都是想跟有钱有地位的男人结识。他通读一遍之后，就把这本杂志塞进他皮包的最底层，急急忙忙回到办公室。那天晚上，他又把那本杂志藏到了自家壁炉旁的地毯下，要是让他的太太蕾缇丝发现了，后果就不堪设想了。
蕾缇丝每天大部分时间都会待在床上，她说自己有严重的关节炎和心力衰竭，但伯尔斯德医生却认为她只是有严重的疑心病。蕾缇丝是个脆弱又面黄肌瘦的女人，鼻子尖尖的，嗓门生来就令人生厌。多年以来，作为一个女人，她已不能在感官上给丈夫任何快感。但是作为丈夫的奈特金，却是个忠厚老实的人，只要不让妻子感到委屈，他做什么都行。幸亏她因为背痛，从来不做家务，所以，她就没有机会知道地毯下的秘密了。
在广告中，奈特金注意到一个女人，这个女人比一般女人个子高些，体态丰满匀称。奈特金为了这个女人苦思冥想了好几天。第三天，他终于下定决心，给这广告上的女人写信。信是用公司的便条写的，简明扼要，开头是“亲爱的女士”，接着就是说他看到了她广告的内容，希望与她见上一面。他写好信，将一个写明自己地址、贴足邮票的信封装进一个普通信封里，封好后，把所回复的广告号码用铅笔写在信封背面，再把这个装了信的普通信封连同转寄费一起装进第三只信封里，寄到这本杂志在伦敦的办事处。奈特金把所有的都办好了，只是在署名的时候用了亨利·琼斯的假名，而阿卡西亚街27号转交，用的则是真地址。
此后六天，只要有自家的邮件，他就下楼看看有没有自己要的信。第六天的时候，他一眼就看到了寄给亨利·琼斯的信，他赶忙将信塞进口袋里，跑回楼上，收拾妻子的餐具。那天早晨，在去城里的火车上，奈特金又溜进了厕所，颤颤巍巍地打开信封，里面装的是自己写的那封信，信纸背面是一个人手写的回信：“亲爱的亨利，谢谢你给我回信，如果我们能在一起，我想我没准会很快乐。可不可以给我打个电话？我叫丽萨。”电话号码是伦敦西区的贝丝瓦特的。
除了这些，信封里没有别的东西。奈特金急忙把电话号码记在纸上，塞进裤子后兜里，把信扔进马桶用水冲掉。他返回座位时，心还是怦怦乱跳。他看了看四周，没人发现，奈特金的情绪这才稍微安定一些。中午吃饭的时候，他没有去吃，而是到附近的电话亭拨打了这个号码，一个女人沙哑的声音随即响起：“喂，谁啊？”
奈特金稍微有些紧张，他清了清嗓子说：“呃……喂，是丽萨小姐吗？”
“是，你是哪位？”
“啊，那个，我是亨利·琼斯。今天刚看到你的回信，我就是那个看了广告给你写信的人。”
“我想起来了，亨利。你好啊，方便过来看我吗？”
奈特金好一阵激动，他连忙说：“好的，好的，我能过去。”
“好极啦，”电话那边传来一阵女人的笑声，“亨利，我希望我男朋友能帮我做一些事，给我一点惊喜，比如帮我解决一下房租，只要20镑，可以吗？”
怎么会不可以呢？奈特金甚至有些求之不得，他忙说道：“可以，可以。”
“太好了，”那女人说，“那你打算什么时候过来？”
“现在是吃午饭的时间，我在城里工作，晚上还要回家的。”
“这样啊，那明天怎么样？十二点半可以吗？我把地址告诉你。”
第二天的十二点半，当奈特金抵达伴于贝丝瓦特待的一所地下室公寓时，他觉得自己紧张得就要窒息了。奈特金努力镇定，轻轻地敲了敲门，门里就传出一阵高跟鞋吧嗒吧嗒的声音，接着一个声音响起：“进来。”奈特金就进了门。他正好面对那个女人，女人看着他，把门关上。“你是亨利吧？”他点了点头。“好，到屋里来吧，这样我们才能好好地聊天啊。”她说。
他跟着那个女人走进了左边第一个屋子，他的心仍然在怦怦乱跳。面前这个女人比他想象的要老，大概三十五六岁的样子，画着浓妆，有点像妓女。走进屋里， 屋里摆设简陋，好像只有几件随身带的物件。那女人对他挑逗地微笑着。
“亲爱的，你带了惊喜给我吗？”
奈特金点点头，掏出20镑递给那女人。女人接过来，很随意地塞进身边的手提包。
“坐吧，亨利，随意点，不要紧张。你来是有什么事吗？”
奈特金装作十分镇定的样子，他觉得有些尴尬：“怎么说好呢？”女人又笑了起来：“没什么不好说的，你就说你想干什么就行了。你知道，很多男人都喜欢干这种事，到我卧室来吧。”
那女人说什么，奈特金做什么。他跟她走进了卧室。进入卧室后，女人就把门锁上了，女人薄薄的外衣随即滑落，接下来的一切，是奈特金以前从没体验过的。
3天后，米黄色的普通信封和其他邮件寄回到阿卡西亚街27号，奈特金看见后，就带到了早餐桌上。一共是3封信，一封是蕾缇丝姐姐写给蕾缇丝的，一封是苗圃寄来的盆景植物账单，那盖有伦敦邮戳、寄给奈特金的米黄色信封，他还以为是一份商业方面的信息，所以就毫不迟疑地拆开来看。他一看到里面的内容，就大惊失色。
里面是6张照片，滑出的第一张照片上，有前几天见面的那个女人的脸，接下来的几张中，至少有两张可以看到自己的脸。奈特金既惊恐又生气地翻看信封里还有没有别的东西，没有，只有照片。这几张照片已经说明了一切，他出了一身冷汗。奈特金翻看了一下地毯，那本杂志还在。奈特金就一不做二不休，把那些照片全都烧了。他本想请一天病假待在家里，哪儿也不去，但他怕引起蕾缇丝的怀疑，本来没什么事，没病装病请假就更容易让蕾缇丝乱猜，于是他打消了请假的念头，装作什么事也没有，把太太的信送到楼上，为她收拾碗筷，然后再去上班。
奈特金坐在火车上的时候，一直在发呆。他在不停地回想早晨发生的那一幕。那些照片让他心烦意乱，直到过了纽克罗斯站，他才弄明白是怎么回事。但是不管怎样，这件事让他心神不宁，一个上午的时间都泡汤了。中午吃饭的时候，奈特金又试着拨打那个电话，但拨了好多遍都无法拨通。
他乘出租车直奔贝丝瓦特街的地下室公寓，但是门已经上锁，旁边还贴着“出租”的告示。他想了很多办法解决这个问题，但都没有用，包括去警察局报警。那本杂志的回函地址都是假的或者空住所。所谓的贝丝瓦特街地下室公寓很可能是那种按星期出租的房屋，是一个用假名的人租了一星期。而那个电话号码很可能是私人的，如果打电话过去，那人肯定会说，他上个月出差了，自己也不知道是怎么回事，他甚至有可能说他也正准备报警呢。
奈特金就这样回到了家，回去之后觉得蕾缇丝有些不对，她比往常有更多的牢骚和抱怨。她跟丈夫说，他走后，有3个电话指名找他，搞得她不得安宁。
刚过8点钟，第四个电话就来了。奈特金从椅子上一跃而起，跑到电话机前紧张地拿起电话。电话里是一个男人的声音，声音极其模糊。
“是奈特金先生吗？”
“是的。”
“是塞萨尔·奈特金先生吗？”
“是，你是谁？”
“叫你亨利·琼斯也可以吧？”
“你到底是谁？”奈特金有些愤怒，但更多的是惊恐。
“不用管我是谁，我只问你，上午的小礼物收到了吧？”
“你想干什么？”
“我再问你一遍，照片收到了吗？”
“收到了。”
“好好地看过了吗？”
奈特金已经出了一身冷汗：“看过了，你想怎么样？”
