我的家乡鲁西北，方圆数百里全是平原，没有高山密林，野生动物也很少。在一些距村庄较远的土岗子上，有少数的黄鼬、狐狸和獾，但因为它们白天伏在洞穴里不出来，很少有人见到过。人们最常见到的野物是蛇和野兔。人们喜欢野兔，因此它常常成为人们的盘中之物。人们最害怕的是蛇，据我所知，怕蛇是北方人的通病。北方平原上的蛇大多是没有毒性的，也很少咬人。我从出生到离开生养我的村庄，前后20多年的时间，还没有听说有人被蛇咬过。人们之所以怕它，除了它的样子比较瘮人外，大多来自一些可怕的传说。
那时村子里还没有通电，很多人还不知道电视是什么玩艺儿。晚饭后，大多数人是熄灯上床，这样省灯油。有的顺便干夫妻间的那种事，不干事还可以积攒体力以对付明天的劳作。没结婚的小伙子是不肯这么早就睡觉的，他们精力旺盛，躺下也睡不着。那时，他们晚上的大多数时间是凑到老光棍黑六子家去玩。他们除了偶尔打打扑克，主要是听黑六子“啦呱”，当然是荤的素的都有。我们一些七、八岁的小孩子，也往往跟着自家的哥哥或叔叔，去凑个热闹。很多关于鬼和蛇的故事，我都是从黑六子的破旧屋子里听到的。我们每天晚上都听得心惊肉跳，迟迟不敢回家，直到各家大人来门口喊，才敢出那间被烟熏得黢黑的土屋子。跟在大人屁股后面回家后，往往又是彻夜难眠。即使睡着了，也常被关于蛇和鬼的噩梦惊醒，便后悔去了黑六子那里，下决心以后再也不去了。待到了晚上，仍然忍受不住故事的诱惑，不由自主地往黑六子家蹭去。越听，就越怕，越怕，就越想听。怪了。
那时，我既怕鬼，也怕蛇。鬼是我从来没见过的东西，所以怕得不太具体。但蛇却是经常能见到的动物，因此就更怕。关于蛇的传说，有很多版本。诸如蛇变成人把人引到荒郊野外吃掉啦，变成美女嫁给人了等等。最常听的一种版本是：一个人杀了一条蛇，用刀将蛇剁成了三段，随手扔在路旁。到了晚上，蛇慢慢地将三段身体连接上了，并且准确地找到了那个杀它的人，将他勒死在了睡梦中。于是，每天晚上睡觉前，我总把自己的炕铺被褥仔细检查一遍，惟恐有蛇藏在里面。
我族里的一个哥哥，还讲过一个他的亲身经历：那一天，是傍晚，他从地里收工回来，忽然听到背后有“咝咝”的声音，回头一看，天！一条三尺多长的红花蛇正贴着地皮向他飘来！吓得他赶紧撒腿往村子里跑！那条蛇在背后紧追不舍，“咝咝”的声音一直在他的背后追随着他。他吓得魂飞魄散，没命地跑，但始终不能将那条蛇摆脱。直到他进了村，那条蛇才放弃了他，钻入了路边的玉米地里。他讲这个故事的时候，是在黑六子的家里。黑六子听完后，吸了一下鼻子，用肯定的语气说，那是条疯长虫！有毒！被它咬了绝死无救。那时，黑六子的话就是真理，我们都信。尽管大人们都瞧不起黑六子，因为他总觉得比谁都能，到头来却连媳妇也找不上。
因为听常了蛇的故事，我对蛇就有了一种无边的恐惧，老是担心会遇上蛇。生长在农村，想不见到蛇几乎是不可能的。田头沟边，房前屋后，随时都有蛇出现的可能。尤其是大雨来临之前，很多蛇都会横穿道路，在土路上留下一道道的蛇行印儿，人们叫作“长虫过道”。一有“长虫过道”，人们就知道要下雨了，无论在田里劳作的人，还是出门在外的人，都加快了回家的步伐。蛇有时还会进入到院子，甚至屋里。有一次，我看到自家土屋的檀条上盘着一条小蛇，吓得要死。虽然后来它自己爬走了，但却在我的心里作下了病。那几个月里，每天晚上睡觉时，我都把头蒙得严严实实，担心有蛇从檀条上掉下来，勒住我的脖子。
我10岁那年的夏天，是个上午，我背着筐去挖野菜。因为村里家家户户养着猪，每家都有人挖野菜，村子周围的野菜早就被人挖光了，所以要到离村子远一些的地方去挖。村子西边约五里的地方，有一大片咸碱地，不长庄稼，就作了坟地。这里虽然不长庄稼，却是盛产野菜的好地方，各种各样的野菜一撮一撮地分布在坟与坟的空隙里。尤其是坟的半腰上，野菜又多又大，且颜色墨绿，带着营养丰富的劲头儿。这个地方离村子很远，往回背菜是很辛苦的，所以不常有人来。我在这里很快就挖满了一筐野菜，有马生菜、灰灰菜、篷篷菜、猪耳朵、趴箍墩、野苜蓿等。我砍了几根草滕子，将这些野菜仔细地捆好，结结实实地打好筐，用绳杀紧，准备歇一下就走。这时，天已近中午，日头很毒。我坐在一棵白杨树的荫凉下，一边休息一边用树枝逗着“米羊”玩。我把树枝放在米羊前面，引它爬上来，待它快爬到顶时，我再把树枝倒过来，可怜的小家伙一看下面无路可走，只好再爬上来，如此反反复复……正玩得投入，一声干涩的鸣叫使我回过神来。这是什么叫呢？我还从来没听到过这种叫声。我惊慌地抬眼四望，周围只有静静的庄稼和小山似的坟头一个挨着一个，除了我之外，目光所及之处没有一个人影。我有些害怕地站了起来，并随手抄起了身旁的镰刀。这时，那个奇怪的叫声又出现了，它空旷、干涩，像被阳光吸干了水分。在这无人的、寂静的田野里，说不出的神秘和恐怖。难道是鬼？我紧张地循着声音四下里寻找，见不远处一座老坟旁的死榆树上，孤单单地落着一只老鸹。难道声音是它的？“呱呱”，那个声音又响了起来，离我很近，就在我的脚下。我提心吊胆地低头一看，顿时长长地松了一口气。是一只小小的青蛙，只有大枣那么大。原来青蛙还有这种怪叫声呀。我蹲下来，想逗它玩玩，然后再找根空心的草茎，插入它的腹内，把它的肚子吹大，看它笨歪歪走路的样子。这是我们经常做的恶作剧。但青蛙好像无瑕理会我，自顾慢慢地往前一跳一跳地，每一下都只跳出它的半个身子那么远，是那么的勉强和不情愿。每次跳起落下后却又将两个前趾伸到身前，用力向前撑着，像在拒绝着什么。我摆弄过很多青蛙，还没见过这么奇怪的。我忽然觉得后背一阵发凉，头发都要竖起来了。我紧张得四处观望，终于发现了那条蛇。
这是一条足有五尺长的青花蛇，有擀面杖那么粗，它就在我身前不到两米的地方，高高地翘着三角形的脑袋，大张着嘴，长长的红信子吐出半尺多长，两只冷酷的小眼睛正虎视眈眈地盯着那只可怜的小青蛙。当时，我的第一反应是一边跳起来一边用左手拼命地揉搓头发。这是我每次见到蛇后必做的动作。跳起来是预防被蛇缠住脚，揉搓头发则是为了不让蛇数清我的头发。传说，蛇会数人的头发。蛇在受到人的冒犯或袭击后，会在瞬间将人的头发数量点清，到晚上再去找这个人。找到后，蛇要再数一遍这个人头发的数量以验明正身，然后再用它柔韧用力的身躯将人“蛇之以法”。那是我有限的经历中见过的最大的一条蛇。我跳过了，也揉搓过头发了，忽然想到这一切都是徒劳的。因为刚才我在这里已经坐了很久，蛇也在这里待了很久了，它一定是早将我的头发数清楚了，我完了。我绝望了，死亡的阴影像一团乌云笼罩在我的头上。我呆呆地站在那里，忘记了逃跑，忘记了呼救。这时，那只小青蛙已经快蹦到大蛇的口边了。惊恐万分又茫然无措的我，忽然意识到了右手握着的镰刀，我发疯一般将它挥了起来。也许，是巨大的恐惧和绝望给了我超常的力量；也许，是我还很幼稚的思维以为自己必死无疑了，要做最后的垂死挣扎。我的动作疯狂、杂乱、迅速而有力，我将镰刀舞动得“忽忽”生风，锋利的刀刃不断落在蛇身上，瞬间将那条大蛇砍成了七八截。蛇死了，它的尸体散落在白花花的咸碱地上，有两截还在慢慢蠕动着。我已经汗如雨下，在一片浓重的血腥气息中，瘫在了地上，心还“嘣嘣”跳得山响。
我歇了片刻后，又想起了那个蛇能自己将身子重新连接起来的传说，心里更加害怕了，甚至后悔刚才杀了它。也许，我悄悄地走开，不去招惹它，它吃了青蛙后会放过我的。但现在这么想已经晚了，大错已经铸成，只能听天由命了。我站起来，感觉右腿有些痛。用手一摸，摸了一手的血。刚才杀蛇时，不小心砍中了自己的右腿，裤子已被血水浸透了。我强忍住痛，在草丛中找了一棵叶边缘带齿的“青青菜”，然后放在嘴里嚼烂，敷在了伤口上。在我们那一带，这是连三岁的小孩也知道的止血法，很灵。不一会儿，血止住了。我开始思考怎么解决蛇的问题。起初，我想把它扔到水里，但我经常在附近的河里游泳，如果把它扔进去，以后天再热我也不敢下水了。埋了它？它本来就是在土洞里生活的，在地下会不会更快地活过来？
我全身已经没有一丝丝力气，绵软地靠在一棵大树上，用求救的目光遥望着远处的村庄。我想去村子里找黑六子，他肯定会有办法的。但我又担心等黑六子赶到，蛇已经像某些传说中那样不见了。我不敢离开这里，我只盼望着有人能从这里路过，帮我看着这条死蛇。此时，已经中午了，家家户户的房顶上都飘着袅袅的炊烟，使整个村子都笼罩在炊烟中了。我忽然从炊烟中得到了启发。我开始抓紧捡地上的干草和枯枝，这是随处可见的东西，很容易就捡了一大堆。我掏出随身携带的火柴（那时农村的儿童都爱偷偷带火柴，以便于在田野里烧吃蚂蚱、玉米等），先将干草点着，再放上了枯枝。火很快就旺起来了，我用镰刀挑着，将蛇一段段地投入了火中。不一会儿，一股奇异的香味儿就在周围弥漫开来。我长出了一口气，自言自语地说，这回我看你再怎么连再怎么接……我的肠胃竟然莫明其妙地“咕碌”了一声。我吓了一跳，难道我竟然想……想吃蛇的肉？我一阵恶心，干呕了两声后，早上吃的红薯饭全喷了出来！
我很快将胃肠里吐得干干净净。这时，火势也弱了下来。我一只手捂住鼻子，用镰刀拨拉了一下火堆，见蛇段已被烧成了又短又细的黑焦碳。我仔细地瞅了瞅，判断它是否还可以自己连接起来。忽然，我觉得头顶上有一阵风掠过，忙直起腰，见是那只老鸹在火堆上方盘旋。见我直起腰，老鸹不甘心地重新落在那棵干枯的榆树上，冲我“呱呱”地叫了两声。
我装模作样地走向村子的方向。我没有背那筐野菜。因为我还得回来。我走出大约二里路后，又悄悄地返了回来。隔老远，我就看见三、四只老鸹在已经熄灭的火堆里啄食着什么。我学着电影里侦察员的样子趴在地上，耐心地等待着。一只米羊爬到了我的脖子上，痒得我想笑，我想，这是不是刚才爬树枝的那个小家伙来报复我了？
我最终背着那筐野菜回家时，天已经快黑了。我一直等到那几只老鸹离开，又把火堆仔仔细细地查看了一遍，确信已经没有一段蛇肉时，才放心地离开。
那天晚上我没有做噩梦。奇怪，从那天起，我再也没做过关于蛇的噩梦。也许，那把火，把我对蛇无边的恐惧了也烧成了灰吧。
