乡音，是人人都有的，而且，它很难改变。不管人生的旅途怎么走，飞黄腾达，还是穷困潦倒，也任凭你漂流到异域他乡什么地方，纵然昔日的惨绿少年变成了白头翁媪，可总有一样东西依然不改，那就是由声调、方言、语词习惯等成分构成的乡音。离散多年的儿时旧侣偶然遇合，一口独具地方特色的乡音，会在顷刻间打开你的记忆之门，引领你到灵魂的根部，返回早经飞逝的岁月。即使彼此并不相识，只要一缕浓重的乡音飘过耳际，也会迅速拉近心灵的距离，带来一阵惊喜，一种温馨，一丝感动。不是说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”吗？
可是，从前对此我却未尝留心。离别家乡之后，南北东西，五方杂处，自己的乡音究竟有什么特色，似乎完全忽略了。忽然有一次，它突兀地显现出来，竟然使我惊异莫名。那是1993年4月，在沈阳参加东北大学恢复校名的纪念活动，见到了当年东大的代校长、现已定居美国加州的宁恩承老先生。接谈数语，他就已辨知我的故乡所在。他说：“听口音，你和少帅是同乡。”我说，我们是同乡，张将军的出生地，离我家不过十几公里，有一年桑林子乡办秧歌会，我还到那里去转过。宁老听了很动情，不禁感慨丛生，随口吟出两句诗来：
“河原大野高歌调，自别乡关久不闻。”“高歌调”指的是家乡那种调门高爽的“地秧歌”曲调。原来，老人著籍辽中，离盘锦很近，所以也属同乡。他与少帅同庚，少帅兼任东北大学校长时，他被委任为秘书长，彼此交谊甚深，汉公到美国后更是常相过从。
老人当时很兴奋，讲了许多有关少帅办学的往事。除了为东北大学捐款二百万元，以重金从全国十几个省延聘来章士钊、梁漱溟、刘仙洲、梁思成、黄侃等著名专家、学者外，汉公主政东北期间，还以私资创办了同泽中学、同泽女中、职业学校、成人学校和三十六所新民小学。东北教育一时称盛，仅辽宁就有各级各类公私学校一万零四百多所。
宁老虽已九十三高龄，思维却依然敏捷。他从名片上看到我的名字里有个“闾”字，便联想到这和我的故乡著名景区医巫闾山有关。我连连点头称是。他说，可惜这次时间太紧了，不然，真应该再游游闾山，重温旧梦，回去也好向汉公做个交代，——他对医巫闾山有深厚的感情啊！他和于凤至生了三个儿子，都以闾山美玉为名，典故出自《淮南子》。闾山东麓有张氏家庙，他父亲——“大帅”的墓园在闾山南麓。
这一天，我们谈得十分投机，分手时宁老还叮嘱我，日后如果到了旧金山，一定要和他打个招呼，届时可以联床夜话，樽酒论文。事有凑巧，第二年7月我即有访美之行，第一站就是旧金山。电话刚刚过去，宁老就派车来接。记得那天的话题是从“三国”说起的。宁老说，一个朝代给予人们的印象是否深刻，未必和这个朝代的历时长短成正比例，往往同当时事件的密集程度、有没有震撼人心的角色有直接关系。比如，三国纷争不过五十几年，可是，人们却觉得无尽无休，热闹非凡，就因为当时斗争激烈，矛盾复杂，英雄、奸雄辈出，各色人等应有尽有。同样，张氏父子的“连台好戏”，从1916年老帅被“袁大头”任命为盛武将军，管理奉天事务，到1936年少帅“临潼捉蒋”，也只有二十年，可是，在人们心目中却成了一个说不尽的历史话题。我接上说，这是理所当然的，一个“西安事变”，就足够中华民族说上千年，记怀万代的。
我们此行的最后一站是夏威夷，知道张将军正在那里度假，出于对世纪老人的衷心景仰和无限思念，出于浓烈的乡情，席间，我们询及有没有可能见他一面。宁老说，思乡怀土，是他终生难以解开的情结。他曾多次对我说，最想见的是家乡那些老少爷们儿。同乡亲叙叙旧，应该说是他的暮年一乐。但是，毕竟已经到了风烛残年，一点点的感情冲击也承受不起了，每当从电视上看到家乡的场景，他都会激动得通夜不眠，更不要说直接叙谈了。因此，“赵四”拼力阻止他同乡亲见面，甚至连有关资料都收藏起来，不使他见到。
看到我们失望的神情，老人突然问了一句：“你们在夏威夷能住几天？”我答说计划是三天。“时间也许还够用。”说着，宁老引我注目窗外，汉公的寓所前面，也有这样的草坪，那里紧靠金色海滩。他每天傍晚，都要在海滩闲步，或者坐着轮椅出来。你只要细心一点就能发现。发现他以后，你们几个人就大声嚷嚷，随便说些什么都行。你的乡音很重，就由你来唱主角。估计不用多长时间，汉公就会发问：‘你们从哪儿来？’你就可以回答：‘我们是中国辽宁的，从沈阳来。’他立刻就会问：听你口音很熟，你是哪疙瘩的人？你就如实说是盘山高平街（高升镇旧称，“街”读音为gɑi）的。他马上会说：‘噢，我们是乡亲哩！’紧接着就会请你们上楼，唠唠家乡的嗑儿。
我们顿时活跃起来，齐声称赞宁老定计高明。老人叮嘱我们：“见上一面就很不容易了，时间可不能长啊，以免汉公过分劳累；还有，谁也不能泄露天机，不许提我宁某人一个字，否则，你们走后，赵四就会打来电话，向我兴师问罪。”我们唯唯承诺，带上宁老提供的张家住址，继续上路，先后到了纽约、华盛顿、洛杉矶。一路上，我反复思考着会面时同将军谈些什么——
自然要说说家乡盘锦的巨大变化；还要告诉他，医巫闾山翠秀依然，先人的庐墓已修葺一新；他的旧居门前那棵老柳树，虽已老态龙钟，风姿却不减当年，旁边的水井完好如初，屋后那棵百多年的老枣树，至今还是枝繁叶茂，果实累累。我要告诉张将军，家乡父老盼哪，盼哪，天天都盼望着他能回去看看。
十天后，我们取道旧金山，准备转乘飞机飞往夏威夷。行前，同宁老先生握别。老人说，前天同汉公通过电话，近日他稍感不适，晚间偶有微热，看来三五天内不能出去，也不可能会见客人。失之交臂，自然是抱憾终天，但以将军的健康为重，又只能作罢。
回来以后，我给宁老写了一封信，深情感谢他的热诚接待，并附寄一张标有汉公出生地的辽宁省图，连同这篇《乡音》，还题写了一首调寄《鹧鸪天》的词，请他在方便时候一并转致张将军。词曰：
风雨鸡鸣际世艰，西京义烈震宇寰。胸藏海岳居无地，卧似江河立是山。今古恨，几千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚岁伤情事，锦绣家乡纸上看。
于今，将军已经驾鹤西去，归乡的夙愿终未得偿。呜呼，尚飨！
