一
像人人都有母亲一样，任谁都有故乡，都有童年。而童年又是和故乡紧紧联系在一起的。当然，有的人出生之后，就像小鸟一样，不多久就“离巢”了，尔后便辗转于车尘、帆影之间，过着流离转徙的生活。我的整个童年却是一直在故乡平稳度过的。
我家原籍在河北大名府。大约在同治年间，我的曾祖父因为手刃父仇，出了人命，便趁一个夜黑天，带着一家老小，偷偷地离乡别井，闯了关东，落脚在广宁府辖区东南角上一个很偏僻、很闭塞的名叫“后狐狸岗子”的村落。当时全屯只有一条街，三四十户人家。庄前是一片大沙岗子，上面长满了各种林木；岗子前面摊开一片沼泽地，遍生着芦苇、水草和香蒲。村后有一些零散的耕地，被一条条长满了各种树木的“地隔子”或小水沟分割开来。最有名气的是附近那条古驿道，据说有上千年的历史了。路旁矗立着一通两米多高、跌断后又接起来的石碑，字迹已经漫漶不清，听老辈人说，上面记载的是“唐王征东”的故实，俗称“得胜碑”。
在我幼年时节，有一道百看不厌的风景线，那就是开开茅屋后门就会扑入眼帘的绵亘于西北天际的一脉远山。阴雨天，那一带连山漫漶在迷云淡雾之中，幻化得一点踪迹也不见了。晴开雨霁，碧空如洗，那秀美的山峦便又清亮亮地现出了身影，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明，隐隐地能够看到山巅的望海寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动哩。刹那间，一抹白云从层峦上面飘过，那山峰忽然化作一个白胡子老爷爷了。听早年曾经去朝过山的祖母说，大山里住着医神和巫仙，是一对慈眉善目的老夫老妻，长年在一起采药炼丹，悬壶济世，后来也像那座大山一样长生不老了。这番话，增加了大山在我心目中的神秘感。每当看到白云在峰际飘游时，我就想，那是医神和巫仙在炼丹呢。
医巫闾山的这面，绵延着无边无际的草场和田野，一道蜿蜒的长堤像一把利剑似的把它们切开。长堤里面，散布着几个小小的村落，统一的名称叫“大荒乡”。它和《红楼梦》里的“大荒山”不同，并非大文豪凭空想象出来的，而是一个真实的存在，直到今天还叫着这个名字，尽管它早已不再荒凉、阒寂了。那里处于几个县的交界，历朝历代都是“三不管”地区。几个小村落，包括我家所在的村子，像是晨空里的星星，没着没落地撒在望眼无边的化外荒原里。
或许是因为村子前面有个大沙岗子，沙岗子上又狐狸成群的缘故吧，我们那个村才以“后狐狸岗子”命名。这一带的风习，起名字盛行浪漫主义，富有理想色彩，唯有“大荒乡”和“后狐狸岗子”是写实性的，可说是一个例外。
从前的人重视名号，把它看作人格、理想和前程、命运的象征，所以，对于命名从来也不马虎。有些地名体现着人们的愿望，比如，我们这个县份地处辽河平原，一马平川，没有一石一岭，更不要说山了，却名曰“盘山”。有人解释说：“盘山者，盼山也。”
这里的人习惯于给穷地方起富名字：遍地盐碱滩、长满黄芨菜的荒片子，名字却叫“黄金坨”、“万金滩”；“兴隆村”灶冷烟空，只有几家佃户窝棚；“富家庄”里的人们，世代逃荒在外，沿门乞讨；穷得片瓦无根，人们说“挂起来可以当磬敲”的南林子，大名却叫“钱坨子”。人名也是一样，充满了美好的寄托和甜蜜蜜的幻想。翻开户籍簿子，“张富宝”、“赵满仓”、“王成万”、“朱厚福”，堪称珠光宝气，金玉满堂。可是，他们恰恰都是长年在外扛活的穷光蛋，一辈子“仓”也没“满”，“福”更不“厚”。
二
还说门前的那个大沙岗子。真也令人纳闷，本是一片平原沃野，附近既没有沙漠，又没有河套，它是怎么冒出来的呢？远远望去，威威赫赫地横在那里，几丈高，几里长，拄天拄地的，简直就是一座山。上面长满了林木，杨树、柳树、榆树、槐树，还有人们叫不出名字来的珍稀树种，亲亲密密、热热闹闹地挤在一起，枝杈都交结在一块了。密密丛丛的深绿色叶片，在阳光下闪耀着夺目的光彩。
沙岗子上从什么时候开始长出这么多的大树呢？我问父亲。父亲说，他也不知道，也许开天辟地就是这个样子。那树，粗的要两人合抱，细的也赛过大碗口。遮天蔽日，乌烟瘴气，眼看就要顶天了，可还是不停地往上长。它们倒活得挺自在，愿往高里长就往高里长，愿往斜里伸就往斜里伸，不想往高长、又不想往斜里伸，就自己往粗里憋，有的最后憋成个矮胖子，也没有人说它憨，嫌它丑。
听人说，沙岗上的树，根须扎得特别深，为的是能够接上水分。也正因为这样，年年刮大风，大风掀开了茅屋顶，吹动了场院里的石磙和磨盘，都说“树大招风”，可是，高高的沙岗上，却从来没有一棵大树被刮倒过。经过多年的水冲风蚀，有的树根裸露在沙土外面，弯七扭八的，像老爷爷手上的青筋。裸露在外面也不影响生长，树干照样钻天插云，枝叶照样遮荫蔽日，生命力真是够旺盛的了。
春天来了，杨花、柳絮、榆钱，纷纷扬扬，随风飘洒，织成一片烟雾迷离的空濛世界。清晨起来一看，家家的院里院外，都是一片洁白，恍如霜花盖地，雪压前庭。父亲早早起来，手把着长长的竹扫帚，从院里扫到院外，“刷刷刷，沙沙沙”，现在回忆起来，还仿佛在耳边回响。
有盛就有衰，再旺盛的树上也有枯枝。严冬季节，庄户人脚上绑着皮鞡鞡，手里拿一条拴着铁坠儿的长麻绳，踏着厚厚的积雪，攀上了沙岗子，见到枯枝，就把带着铁坠儿的绳索抛上去，轻轻地纽个结，然后猛劲一拉，只听“咔嚓”一声，枯枝就下来了。当地人叫做“扯干枝儿”。背回家去，这些干枝儿便成了最好的烧柴。
只有一棵老树却是谁也不去动。老树长在沙岗的西端，孤零零的，挺立在高岗之上。说是树，其实已经没有一个青枝嫩杈了，只剩了一根两三搂粗的树干，撑着几个枯黄的枝桠。树干上有个门洞似的大窟窿，残存着火烧过的痕迹。听老辈人讲，那是一棵三百年的老槐树，过去树洞里藏匿着一个狸子精。一个大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黄狸，把大树也劈开了，树身着了火，当年就枯死了。
一天，我在沙岗上，贪看蚂蚁倒洞搬家，竟忘记了回家吃午饭，母亲在沙岗下面连声地喊。还没等我走下来，黑压压的云头就从西北方向铺天盖地地涌过来了。隆隆的雷声响过，突然间火光一闪，整个沙岗似乎都燃烧起来。霎时，一阵狂风夹着瓢泼暴雨倾洒下来。我慌乱地滚下沙山，跑回院子里，然后爬上炕头，把鼻子顶在窗玻璃上，便见来路上已经被雨浇得冒了烟儿了。
沙岗上的林木黝黑黝黑的，分不出个数量，模糊了轮廓，乍看像是一座铁山，偶尔闪亮一下，接着便是震天的雷响。院子里，雨水从屋檐、墙头、树顶上跌落下来，像开了锅似的冒着泡儿，然后，滔滔滚滚地向房门外涌流出去。
待到雨过天晴，出了太阳，树叶显得分外浓绿，分外光鲜，亮晶晶的，像是万万千千的小圆镜悬在空中。只是树下却乱糟糟的，这里那里散落着一些细碎的干枝，许多鸦巢倾坠了下来。当时正赶上鸟类哺育期，一些光秃秃的鸦雏摔死在地上，令人惨不忍睹。
小时候，气温比现在低，冬天里雪很多，三天两头一场。人们早早地就封上了后门。外面还用成捆的秫秸夹上了迎风障子。夜间，北风烟雪怒潮奔马一般，从屋后狂卷到屋前，呜呜地吼叫着，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿过去，家家都被烈雪封了门，只好一点一点地往外推着，一两个时辰挤不出去。西院的“二愣子”找个窍门，把糊得严严实实的窗户打开，从窗户跳出去清除积雪。结果，半截身子陷进雪窝窝里，好长时间爬不出来，险些冻伤了手脚。
每逢大雪天气，起来最早的往往都有丰盛的收获。有人悄悄地溜出大门，一溜烟似的向沙岗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大综艺》的主持人可以发动观众猜上一猜。大概十有八九的人会猜测他是去解手。——错了。原来，秫秸垛南面向阳背风，暴风雪再大也刮不到这里，于是，便有许多山雉、鹌鹑、野兔跑来避风。由于气温过低，经过一宿的冻饿，它们一个个早都冻麻了腿爪，看着来人了，眼睛急得骨碌骨碌转，却趴在那里动弹不得，结果，就都成了早行人的猎物。
雪天里，大沙岗子最为壮观。绵软的落叶上铺上一层厚厚的积雪，上面矗立着烟褐色的长林乔木，晚归的群鸦驮着点点金色的夕晖，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷乱了天宇，真是如诗如画的境界。
最有趣的还是那白里透黄、细碎洁净的沙子。这是当地的土特产。用处可多着哩。舀上一撮子放进铁锅里，烧热了可以炒花生、崩爆花，磨得锃亮的锅铲不时地搅拌着，一会儿，香味就出来了，放在嘴里一嚼，不生不煳，酥脆可口，——那味道，走遍了天涯也忘怀不了。
遇上连雨天，屋地泛潮了，墙壁呀，门框呀，都湿漉漉的了，潮虫也乱乱营营地满地爬了。只要把沙子烧得滚烫，倒在地上，笤帚慢慢地一扫，地很快就干爽了。各家盘炕时，总要往炕洞里填进许多沙子。热量积存在沙子里，徐徐地往外散发，炕面便整夜温乎着。
沙子还能治病。劳累了一辈子的老年人，常常闹身子骨酸痛，夏天找一处向阳的沙滩，只穿一个裤头，把整个身子埋进去，不出一个时辰就会满身透汗，酸啊痛哪，一股脑儿都跑到爪哇国了。
按照当地人的习惯，孩子生下来是不用褯子包裹的。温热的火炕上铺上洁净的细沙子，婴儿躺在上面，随随便便搭上一方粗布。沙子随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，而且，据说长大了不易患关节炎。所以，姑娘嫁到外村去，生了小孩之后，当舅舅的总要套上一辆牛车，装上几草袋干净的细沙子送过去，作为新生儿的贺礼。
三
大沙岗子确是一个狐鼠横行、狸兔出没的世界。湿润的沙土地上，叠印着各种野生动物的脚印。人们在林丛里，走着走着，前面忽然闪过一个影子，一只野兔嗖地从茅草中蹿出来了。野狐的毛色是火红的，二尺长的身子拖着个一尺多长的大尾巴，像是外国歌剧院里长裙曳地的女歌星，款款地在人行道上溜过去。
野狐、山狸、黄鼠狼，白天栖伏在大沙岗子的洞穴里，实在闷寂了，偶尔钻出来找个僻静的地方，晒晒太阳、亮亮齿爪、捋捋胡须，夜晚便成群结队、大模大样地流窜到岗子后面的村庄里，去猎食鸡呀、鸭呀，大饱一番口福。它们似乎没有骨头，不管鸡笼、鸭架的缝隙多么狭小，也能够仄着身子钻进去。
人们睡到半夜，经常被窗外吱吱咯咯的鸡叫声吵醒，可是，任谁也不肯出去看看。女人说：“又抓鸡了，”揉了揉眼睛，给孩子弄一弄被，再也没有下文；男人侧着耳朵听了听，也说：“又抓鸡了，”翻了个身又睡去了，不大工夫就响起了鼾声。清晨起来，打开鸡栏一看，里面空空如也，外面满地散落着凌乱的鸡毛，洒布着几摊淋漓的血迹。处理起来也很简单，掘个坑把鸡毛掩埋了，再从灶膛里铲出一些草木灰盖上血迹，算是完成了“鸡之祭”。一句怨言也没有，实际上是不敢有。过了些天，再孵出几只鸡雏，找根木棍板条把鸡栏重新加固一下，就此了事。
那“一”字形的长街，看似绵延相连，其实，也有几条断裂带。在“罗锅王”的东房山处，有个两米多宽的过道，是自古留下来的，两户邻居谁也不想占用这块地方。“罗锅王”的大儿子，成年在外挑八股绳，给瓦盆窑卖盆，是个出名的犟种，“叫他往东他偏往西，叫他撵狗他偏撵鸡。”他看这个空场长了许多红蓼稞子，里面猪屎夹着人尿，气味难闻，便要把它堵上。两家的老人都说：“使不得，绝对使不得。”什么理由呢？他越问，老人越不肯说。他便脱坯和泥，开始砌墙。任凭“罗锅王”怎么作揖、求情，他也不听。
一切倒也安然。不料，半年过后，犟种的九十一岁的老奶奶正扶着门框同家人说话，说着说着，涎水下来了，没等接来药房先生，人已经断气了。于是，左邻右舍都说，这是堵空场造成的罪孽，——东面那个空场是“胡仙”往来的通道，你把大仙的通道堵死了，还能善罢甘休吗？
人们一面说，一面指点着房后的“小堂子”，说“胡仙”平素住在门前的沙岗子里，“小堂子”是享受香火、施威显圣的场所，通道堵死了，还怎么领受香火？犟种刚说出：“既然是神仙，还找不着通道？”冷不防被“罗锅王”一巴掌扇了个大趔趄。
“小堂子”，每家都有，一般都是青砖砌就，一米多高，坐落在宅屋后面。里面供奉着胡（狐狸）、黄（黄鼠狼）二仙，也有的还供了黎（狸猫）仙。每当遇到天灾病业，女人们便在黄昏时候虔诚地跪伏在“小堂子”前焚香默祷，许下种种誓愿。然后，就口耳相传如何如何灵验，根据是，头天晚上摆的供果，第二天就不见了，说明大仙已经享用了。
傍晚，穿着开裆裤的我，曾经偷偷地往里面看过，黑咕隆咚的，除了一个牌位，什么也没有。我心里想，小屋子那么窄小，那么憋屈，说不定，大仙也嫌里面气闷，正在外面散心呢！
四
如果说，我们这些小伙伴的活动天地是在街前，那么，成年人的世界则是在屋后。推开各家的后门，便现出一片黝黑的耕地。耕地平展展的，放上去满边满沿的一盆水也不会洒出来。只是并不连片，它们像豆腐块一样，被一条条长满树木的地隔子和小壕沟分割开来，这是各家各户土地的疆界。
布谷鸟叫的时候，一家家父子兄弟便赶着牛，拉上犁，背起谷种，拎着粪筐，下地了。前面撒粪的和后面覆土的，都能将就人，扶犁的、点种的却必须有技术，必须是庄稼院的好把式，“二五眼”不行。有句俗话：“人糊弄地一时，地糊弄人一年。”种地的活，起早贪晚，人和牲口较劲，向来都是很累的。若是家里养不起大牲畜，就只能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撑，一春天下来，肩膀上要磨掉几层皮。晚上回家，累得摊成一堆泥，骨架子都散了，连一尺半高的炕都爬不上去。
小苗钻出了地面，大地一片新绿，庄户人“见苗三分喜”，可是，很快就陷入到不安与焦虑之中。早看东南，晚看西北，见不到丝毫的落雨迹象，十天过去了，二十天过去了，依然是万里无云，整个春天始终没落过一滴雨。地干得冒烟儿了，苗黄得秃尖儿了，眼看就要打蔫儿了，庄户人最怕的“旱老虎”终于降临在大地上。于是，村后的那眼报废多年的老土井，又被装上了辘辘把子，“咯吱吱，咯吱吱，”辘辘把子整天整夜地摇个不停，最后，老土井也底朝天了，干瘦的高粱苗一起低下了脑袋。
第二天大清早，乡亲们吆喝着要求雨了，家家都给灶王爷、财神爷、胡仙、黄仙、黎仙烧了长香，叩了响头。然后，大人、孩子一起戴上了柳条圈，端着黑瓦盆，赤着双脚，拥向街头，“求雨啦，龙王爷开恩哪——”的哀哀叫喊，响成了一片。闹腾了半天，抬头看看云空，依旧没有半点儿雨意。
人们盼雨，从三月三“苦麻菜钻天”，盼到四月十八“娘娘庙会”，盼到五月十三“关老爷单刀赴会”，又盼到七月七“牛郎会织女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛蓝。睡至夜半，干黄的树叶“刷、刷、刷”落到地上，飘到窗前，人们误以为雨点终于洒地了，不禁惊喜得欢叫起来，披上衣裳出外一看，方知是“猫叼猪尿泡——空喜欢一场”。
这一年关外大旱，赤地千里，有些人家逃荒下了江北。市上的粮价，十天里翻了三番。人们饿得没法子，就煮红薯秧、豌豆稞、玉米骨吃，直到采光了黄芨菜，扒光了榆树皮，挖光了观音土。大人、孩子全身浮肿，面色蜡黄，走起路来一摇三晃。整个冬天，村里几乎每天都有送葬的，棺材白花花的散放在地块里，成了旧时代的一道惨厉的风景。
五
过去的通俗读物《庄农杂字》上有两句话：“人生在世，吃住二字。”就是说，除了种地打粮，农村最大的事项就是盖房子了。在旧日的庄稼院里，当老人的勤劳一生，如果没能为儿孙盖上几间住房，那会是死了也难以瞑目的。
房子怎么盖呢？小时候我倒见过。先是燕子垒巢似的准备着物料。头一两年，就要在院子里脱出很多土坯，晒干后摞起来，垒成一列列的土坯墙，上面再罩上旧席片；还要备下一些檩材、柱脚、椽子，横七竖八地堆放在门前。只有实力雄厚的大户人家，才能从几十里外买回一车车石头，再备下足够的青砖、红瓦。
剩下就是看风水、定方向啦——这是大事中的大事。请来个风水先生，高高的，瘦瘦的，黄面皮，灰褂子，一副不大的细边圆眼镜松松地架到鼻梁上，旁边总要跟着一个端罗盘的。院里院外，左边右边，南一趟北一趟，不停地看，一直挨到日头栽西。回到屋里，在饭桌前盘腿坐定，一壶酒、四盘菜，一边吃一边叨念着什么，然后用毛笔圈画出一个单子，才算了事。
到了上梁这天还要画符。先宰杀一只白公鸡，倒出小半碗鸡血，鸡身上却不能有半点血迹。那个神道道的老先生，第一个仪式是毕恭毕敬地净手，那净手的时间格外长，一双枯瘦的手惨白地鼓出几条青筋，越洗越没有血色。净过了手，老先生便颤抖着将一张黄纸裁成四份，然后用一只崭新的羊毫笔蘸了鸡血，龙飞凤舞地画了起来，口中还念念有词。那奇形怪状的图案，没有人能看得懂，大概从来也没有人问过。可是，一切都做得那么认真，那么郑重，仿佛这才是一切，而房子怎么盖、盖得怎么样，倒无关紧要了。
符，要在新房上梁时压在四角上。到了上梁吉日，几乎全村的青壮年男人都出动了。厨房里大锅饭菜准备着，人们大声地吆喝着，七手八脚地一忙活，一幢新房就拔地而起了。它不能比邻居的超前一寸，自然也不肯落后一点点。于是，这条长蛇阵便笔直地伸出了一截，又一截。年复一年，“一”字的两端不断地延长着，谁也没有想过要在前面或者后面另起炉灶。结果，家家户户，就像模子里铸出来的一样，一式的茅屋，一式的窗门，一式的院墙，一条线上的位置，人们从东头走到西头，要花上半个时辰。
六
听说，按照五行推算，我是“水命”。“水命人生在土地方。”这是小时候经常听父亲讲的一句话。是的，村子留给我的鲜明印象，就是那里是个土的世界。路是土路，墙是土墙，屋是土屋。那时候，住砖瓦房的全村不过三四户，绝大多数人家都是土里生，土里长，住土房，垒土墙，风天吃土，雨天踏泥。
一年四季，街道总是灰土土的，显得十分冷清。冬天，上冻后的路面高低不平，那种木轱辘车一过来，就格格地响个不停。半夜里，这种响声伴和着赶车人哼哼的小曲，一同跌进土屋人的睡梦里。春天里倒是有点美的意味，道上经常铺着一层轻雪般的柳絮杨花，大车轧过去，现出两道细细的辙痕，可是，不到一袋烟工夫，新飘落的飞絮又把辙痕抹平了。
雨季一到，整条街便成了一道过水的沟渠。常常是两个人一前一后、深一脚浅一脚地跋涉着，“扑”的一声，前一个闹了个仰八叉，爬起来，带着满身满脸的泥水；后一个人见到这副模样，刚咧开大嘴笑着，一不留神，自己也闹了个前扑儿，挣扎着站起来，简直比前一个还要狼狈。好在，这里是沙土地，身上的泥土并不那么“多情”，太阳出来一晒，用手扑打几下，就掉得一干二净了。
阴雨连绵的季节，免不了有些土屋土墙倒塌下来，倒坍了也没有什么了不起，重新垒起来就是了。地广人稀的荒村僻野，要别的没有，泥土是取之不尽、用之不竭的。重新垒起来的院墙上，用不了多久，就会胡乱地生出一些细草棵来，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西头李保长的大氅上的貉皮领子。
土屋之外，一般人家还要套上个土的院墙，并要就着临街的院墙盖上个土的猪圈，朝外留出个方方的或圆圆的洞口。春天种地之前，粪从那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起来，周围还要画上个大白圈儿，防备着野狼从这里钻进去。那时候，野地里的狼是很多的，白天躲着人，一到夜深人静时节，就悄悄地溜进村里来觅食。暗夜里，狼的眼睛犹如鬼火，闪着绿幽幽的光，嗥叫起来怪吓人的。但是，据说，野狼从来也不敢钻白圈儿。
我的伯母家的院墙外面，有一口古旧的水井。四面围着木板的护栏，俯下身去看，井壁是用方木砌起来的，上面挂满了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶尔有一两只青蛙伸腿游动着，平静的水面便荡起了涟漪。水是甘甜适口的。暑天炎日，常见有的小伙子穿着短裤，提上一桶“井底凉”来，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水从头上浇下去，任凭气温再高，炎天播火，也会“嘚嘚嘚”地敲打起牙门骨来。
井旁原有一棵大柳树，人们嫌它春天往井里飞絮毛，秋天往井里飘黄叶，硬是锯掉了。听老辈人讲，井边还曾立过一块贤孝碑，记载着同治年间一个孝顺的媳妇，为了给年迈的公婆做饭，“三九”天来挑水，冰冻雪滑，一头栽进井里。此后，井边就安设了护栏。
我还看见过，东院的四嫂子和四哥吵架，披头散发地跑出来，坐在井口旁，一手把着护栏，一面号啕大哭，声声地喊着“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙着去喊四哥：“快、快、快去搭救！晚了，命就没啦！”四哥却慢条斯理地磕着烟袋，说：“没事，没事。她若真是狠心跳井，就不会大哭大叫了。”事后，我把这番话讲给四嫂听，四嫂脸一红，“呸”地吐了一口痰，从牙缝里挤出几个字：“这个没良心的，看我晚上怎么收拾他！”
