一
在从拉斯维加斯返回洛杉矶的途中，我结识了国内的一位社会学家张先生。他考察过世界几个著名赌城，眼下正在从事赌徒心理研究，于是，我们就围绕着这个中心展开了话题。
赌博有瘾，这种瘾如同毒蛇一般，一经缠在身上，就再也难以摆脱。这是无分中外都没有差别的。凡是赌徒都有渴望赢钱的心理，赢了还想赢，输了更想赢，要赢就得赌，赌上就没完。所以有“只怕你不来，不怕你不赌”的说法。结果，有些嗜赌终生的人，把辛辛苦苦挣得的血汗钱全部押在赌注上，“聚之尽锱铢，散之如泥沙”，最后，一贫如洗，走投无路。
西方有一种观点，认为赌瘾的成因，源于一种化学物质在起作用，如同酒瘾来之于酒精，烟瘾是由尼古丁所致。据英国的格里菲斯博士最新研究显示，人在赌博时体内分泌出一种叫做内啡肽的化学物质，它可以使人获得一种超乎寻常的快感。正是这种快感，诱使赌徒一次又一次地拿起赌具而不想放开。因此，一些科学家设想找到一种可以抑制内啡肽分泌的阻滞剂，以救助赌徒消除赌瘾，跳出迷津。
这种观点完全排除赌瘾与金钱的诱惑、与人的精神状态有关等社会因素，单纯地看作是一种化学物质在起作用，起码是不够全面，甚至可以说没有抓住问题的实质。应该承认，一个人之所以耽于赌博以致逐渐成瘾，起关键作用的还是心理影响、精神状态和思想意志。即使确有一种化学物质在起作用，那它也只是久赌之后所产生的果，而不是因。
我以为，西方也好，东方也好，赌徒的形象可说是大同小异。小时候我在旧中国的农村看到过嗜赌成性的赌棍，这次在赌城拉斯维加斯又仔细观察了一些全身心投入进去的赌徒，觉得大体上和英国作家狄更斯笔下的吐伦特老头相似——平素总是无精打采，散荡游魂一般，可是进了赌场，就立刻变了个样：面孔急得发红，眼睛睁得很大，牙齿咬得紧紧的，呼吸又短又粗，手颤抖着。坐在那里仿佛是个疯子，又像是服了兴奋剂一样，片刻也安定不下来，紧张，激动，贪婪，狂想。当然，这是那类初涉赌场、财力相对微薄的人群。而那些沧海惯经、精于此道的职业赌徒，则呈现另一副神态。他们一个个安详地坐在那里，不慌不忙地下着赌注，显得成竹在胸，老谋深算。即使是等待着观察结果，也还是冷冷的静静的。他们坐在那里，除了手中的赌具，对于其他任何事物都很淡漠。外表上总是一副超然姿态，好像是一具石雕塑像。
至于赌博的方式方法，中外城乡的差异却是很大的。张先生年轻，他很想了解一下旧时国内赌场的情况。我说，那时城市的赌场我也没有见过，但农村的聚赌情景倒是熟悉一二。解放前夕的东北农村，赌博极为盛行，没有现在西方那种吃角子老虎机，主要是推牌九、摸大点、看纸牌、掷骰子，还时兴一种叫做“押会”的赌博形式。
二
据说，押会起源于浙江黄岩，时在道光初年；但也有人说，清初，广东即有人发起，拣取三十六位无稽可考的古人姓名作为会名，当地俗称“买古人”。《清稗类钞》上也讲，最初是书写三十四（一说三十六）个古人名，任取其一，各注钱数，中者以三十倍酬之。由于古人名不易区别与记忆，设赌者便在古人名下缀以花牌图案，因而又以“花会”名之。
在东北农村，可能是受当地土匪帮规、习俗的影响，三十六个会名中，许多都和匪帮的“字号”相似，什么天龙、龙江、太平、至高、万金、青云、坤山、茂林、光明、元吉……有的类似土匪的黑话、隐语，像“板柜”就是棺材，“红春”就是婊子，“根玉”隐喻男性生殖器，等等。
办会事先要贴出告示，说明出会地点、时间，“中彩”回报指数，押会办法。参赌的人可以任选一个会名押上赌注，钱数多少不限。设赌者每天当众爆出一门会名，押对了的能够得到相当于赌注五至十倍、甚至三十倍的回报，因此，村民都趋之若鹜。但是，命中的概率是很低的，十次总有九次落空，加之纯粹受偶然因素支配，没有任何规律可循，所以，一些愚夫愚妇便把希望寄托在神示、梦寤、异兆等种种迷信上。可以说，赌博这个人类社会病态的畸形文化，从它产生伊始，就与迷信占卜结下了不解之缘。
有的到庙宇里或卦摊上讨签，根据签上提示，确定押哪一门；有的把所有会名一一写在纸上，团成纸阄，让不懂事的小孩去抓，抓出哪个就押哪个；有的早早起来，出门上街，捡到什么东西，回来由大家去猜解；有的根据梦境来分析解释，以确定要押的会名。
但是，不管你怎么运筹、谋划，到了晚上，跑会的人回来一通报，仍然是“孔夫子搬家——全是书（输）。”当时，我的叔叔、婶娘两口子是最热心、最活跃的押主，因而也是输得最狠、最惨的一对儿。他们晚上饭也不吃，只顾按照这天出的会名，把昨晚那些梦兆之类的征象，不厌其烦地一一加以核实、验证，结果，常是恍然大悟，万分悔恨当时错断了机缘。人们诙谐地说，这叫做“早晨闷死鳖，晚上鳖醒腔”。
也不光是我那个叔叔、婶娘，输的次数一多，任谁都会急红了眼睛，有的便“饥不择食，慌不择路”，什么千奇百怪、骇人听闻的道眼都想得出来。于是，露宿荒坟旁的，有之；跪拜在石翁仲、石马、石兽前祈祷者，有之；将骷髅或神像放在枕边共眠，意在求得梦中鬼神昭示者，亦有之。人们还施行一些突破成规、漠视伦理的做法，如大伯子背兄弟媳妇，长辈给晚辈拜年，公爹早起用灰耙子掏儿媳的灶炕（民俗把翁媳间有不正当关系称作“掏灰耙”）等，一当发现当事人有些什么异样反应，或说了什么反常的话语，便都作为选定会名的依据。
三
当时，村里有个外号叫“赵大胆”的，听外村人讲，有人通过“打鬼”，勒令鬼魂给提示线索，结果一次赢了两千块大洋，这使他动了心，也想要试上一试。但是，只有具备下述两个前提条件才能灵验：一是必须是非正常死亡，民间称为“横死”的；二是必须是新近死去的亡魂。他正在愁着这两个条件没有着落，恰好邻居牛三到家串门来了。牛三外号叫“犟眼牛”，平时不信鬼，不信神，曾经往土地庙里撒过尿，给地藏王菩萨画过黑脸，专门惹是生非，经常弄一些令人哭笑不得的恶作剧。这些，“赵大胆”都是一清二楚的，不过，由于他们从前都曾在河西当过长工，平素像亲兄弟一样，在一起无话不谈，所谓“明知不是伴，事急且相随”，也就把要“打鬼”的事说出来了。
一听说“赵大胆”要去打鬼，“犟眼牛”眨了眨三角眼睛，龇着牙狞笑，便说：“这事儿倒很新鲜。不管我信不信，哪怕是捏着鼻子，我也得帮大哥一把。待我出去访察访察。”两天过后，牛三又进了门，告诉说，前杜屯新近出了个死鬼，是个过门不久的新媳妇，因为婆婆骂她“不正经”，一气之下上吊身亡，棺材就停在屯西大草甸子上，要待明春冻土开化才能落葬。“赵大胆”自是万分高兴，但他却说：“这事儿只能由我一个人悄悄地干，不然，就失去灵验了。”临分手时，他还郑重地嘱咐牛三：“千万不要走漏了消息。”
好不容易，挨到了半夜时分，“赵大胆”喝了几口烈性酒，腰间掖上一条马鞭子，悄没声地溜出了家门，先是奔南，后又转西，直向大草甸子扑去。这是一个夜黑天，对面五米不见人，风吹草叶子刷啦刷啦地响，偏偏两只老鸹也来凑趣，不知从哪儿飞了起来，“嘎嘎”地叫了几声，怪瘆人的。他停下脚步来四下辨识一番，终于找到了那口白茬棺材。
他也顾不得害怕了，便面朝着棺材的头，毫不迟疑地纵身跨了上去，挺直了腰杆，抽出马鞭子，对着棺材前后左右地胡乱抽打起来，嘴里高声喊着：“快说！明天上会押什么？”
“‘根玉’！”棺材里应声吼出一句。
尽管他殷切地期望着死鬼搭话，而且早作了思想准备；可是，当里面真的出声应答时，在他来说，还是大感意外的。登时，吓得三魂出窍，一头便从棺材上跌了下来。
这时，棺材里答话的人也钻了出来。你道是何人？原来正是牛三。他赶忙上前把“赵大胆”抱了起来，不住声地叫喊：“大胆，大胆！你怎么了？”“赵大胆”却寂无声息，摸了摸腕子，脉搏已经停了，这回，他才觉察到事态的严重。背起“赵大胆”来，疯了似的直奔赵家跑去，什么累啊，冻啊，全都忘到脑后了。叫开了门，“扑噔”一声把人放在炕上。然后，就低下头来，一把一把地抹着泪水。
他向赵家的媳妇呜咽地诉说着：听说“大胆”要去打鬼，他就提前赶到坟场，把死尸扯出来，自己躺在棺材里，无非是想和他开个玩笑，没想到……
那妇人早已哭成个泪人儿，牛三说了些什么，她根本没有听进去。只是不停地扑打着炕沿，口里喊叫着：“他没了，往后我可怎么活呀！”停放了三天之后，由牛三披麻戴孝，擎幡引灵，棺材停放在房后的祖茔里。从此，他包下了赵家全部的农活，直到后来加入了农业合作社。
经过这一次的折腾，这两家再也无心押会了。可是，办会的人却照常地办下去。“打鬼”的损招儿没人干了，又兴起了“扶鸾”的事。
四
“扶鸾”也叫“扶乩”，是旧时迷信求神降示的一种方法。《红楼梦》里多次写到这种活动，第九十五回里说，邢岫烟走到栊翠庵，便求妙玉扶乩。妙玉先是推辞，后来见拗不过，只好笑了一笑，叫道婆焚香，在箱子里找出沙盘、乩架，书了符，命岫烟行礼祝告毕，起来同妙玉扶着乩，不多时，只见那仙乩疾书道：“噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。”书毕，岫烟便问：“请的是何仙？”妙玉说是拐仙。下面的事就是找人去解那“仙机隐语”。鲁迅先生在小说《高老夫子》中也写到了乩坛请仙的事。
我所见到的也正是这样。道具很简单，只有两件：一个乩架——小型的箩圈上，安设一个插有竹筷子的“十”字形木条；加上一个铺着细沙的沙盘。事前，由一个女巫书符、念咒，然后由两个人双手托着乩架，任它在沙盘上随意走动，画出种种符号或文字来。
实际都是糊弄人的。你看，由知书识字的人托乩，就能够写出字句；若是换上两个文盲，则绝对写不出来，要么停着不动，要么就乱画圈圈。可是，当时人们已经陷入一种痴迷状态，竟然坚信不疑，结果自然是照样输钱。个别也有凑巧碰正的时候。有一回求乩，沙盘上画的是一个圆圈，周围又涂了一些小杠杠，人们这天就押了个“旱云”。原来，会名里的“旱云”是隐喻乌龟的。结果押正了，赢了一笔钱。然而，这种“瞎猫碰见死耗子”的事，可以说是百不一遇。
由于赌博是将随机性、偶然性掩藏在某种超验的非理性的模式之中，以侥幸、投机、冒险为存在的基石，致使胜负之争蒙上了一层先定的神秘命运色彩，所以，封建迷信在这里才大有市场。赌博活动和一般的比赛完全不同，胜负的取得不仅与整体的体力、智力的高下无涉，甚至也不关乎当下的客观条件。它植根于人性弱点的现实把握和对人类理性的完全蔑视，迎合了人们以较少的投入获得较多回报，甚至不劳而获的投机心理。
押会形式的出现，表明了赌博的社会化，设局的职业化，形式的集中化、规模化。赌场老板多数都得到了地方官警的或明或暗的支持，有的同时又是土匪，有的与黑社会存在着天然联系，黑社会因赌博业的存在而注入了生命血液，赌博业则有赖于黑社会的支持，从而获得长足发展与畸形繁荣。
五
这些基本特征，在办会、出会中都有所反映。冬天设局在屋子里，其他季节都选在打谷场或宽敞的院落举行。出会时间多为午后三四点钟。场地中间竖起一个木制支架，从上到下垂下许多条布带，上面满挂着赌客记名的红纸包，里面有会名和赌注。事先在外面放一通鞭炮，待四周的人围得满满的了，老板便拄着文明棍，大摇大摆地出场，威威势势地站在方桌前面。身旁陪伴着助手，一个是军师，一个是账房先生，身后不远处还有两三个保镖的。
出会，每次都是三板定案。我看到的那天，第一板拍出“天龙”之后，老板和助手便面对大家察言观色，周围果然有所反应；这时，他们就判断这种反应意味着什么，经过一阵悄悄地嘀咕，于是，又拍了第二板，还是“天龙”，这一回简直是“群声鼎沸”了，主会的便又商量了一阵；第三板“啪”地一拍，爆了个冷门：“红春。”由账房先生用毛笔写在一张大红纸上。下一步就是“揭会”了。从上到下，一包包地解开，当众宣布。押正了的当场付出十倍的回报；没有押对，就把钱随手放进一个大木匣里。
为了招揽生意，设赌的老板一般的还讲求信誉，否则，代价太大。但个别情况下，作弊的也有。听村西的瘸子二叔讲，他就赶上过一次。这天，赌场上已经挂出会名，人们认出是“明珠”。但是，一开封就遇上一个特大赌注，回报超过千元，老板见势不妙，便抽身返回，示意两个镖棍在台前燃放鞭炮，并撒出许多硬币。登时，会场上烟雾迷漫，会众纷纷俯下身去抢拾硬币，秩序大乱。账房先生趁机更换了会名。待到烟消雾散时，人们看到的却已经变成了“三怀”。所有押中“明珠”的都大呼上当，只是慑于老板的威势，人们敢怒而不敢言。
设赌者注意研究会众的心理，有时连续三天出同一个会名；为了鼓动更多的人参与，常常雇用一些人故意押准，大把大把的票子往外付出，使人看着眼热心急，第二天便会有更多的人押会，老板就可以聚敛更多的资财。一时间，城乡各个角落都泛滥起赌博的狂潮，形成一种大众化的社会活动。农工商贾、妇孺翁媪，黄发垂髫，各色人等，莫不罄其所有，各存幸念，行思坐想，希图一掷。许多人家倾家荡产，连姑娘办嫁妆的钱、小孩压岁钱、老爷爷买棺材钱，都搜刮净尽，致使上吊的，投河的经常出现，凶杀、盗案更是不断发生，闹得社会动荡，民不聊生。
当时报刊上登载过几首竹枝词，录以存证：
俗尘扰扰事纷纭，喝六呼三枉费神。
赌博场中无胜客，歧途险境可怜身。
赌博由来尽是欺，况如押会更离奇。
花名三六天天配，赚得愚民日日迷。
三年嗜赌债如山，生死艰难两鬓斑。
入室凄凉无一语，夜深风雪对饥寒。
贪利一钱十倍三，奸徒设饵诡千般。
投缳刎颈随时见，除却长平无此残。
