有一种生活，就像白色，比较单纯。由一些物质及一些笑话构成，由一个头发像刷子一样的男人及嘴巴像海鸥一样的女人组成。因为简单而愉快，所以很傻头傻脑，很像一只在海洋上空无法停止运动的海鸥，就像小白家的生活。
每天小白去上班，刷牙洗脸刮胡子，他从镜子里看到她还在熟睡，其实她已经醒了。有时候，她想知道她熟睡的时候，另一个人在干些什么。其实，也没什么好玩的，小白照照镜子，梳梳头，但比较意外的是，他洗了好几只袜子放在暖气片上，显得多么的细致。这与她醒着的时候，看到的小白不太一样。
被密封的东西总是安全的，就像食品罐头，就像阳台。虽然是封闭式的阳台，但总算还有透明的玻璃。不挂窗帘的窗子很美好，从床上看去，远处的高楼与阳台上的一件衬衣构建成一个图案，而且要把头倾斜着看才会有这个效果，只是，长久这样的姿势，脖子有些疼。此时，小白已经在上班的路上，临走之前，轻轻合上门。可是，她已经醒来很久。
她上早市去买菜，并不是每天是这样。小白说过，鱼肉的纤维比排骨的纤维组织吃上去更好，小白很思辨啊！她决定去买一条鱼。鱼儿很多，她想把它带回去养一阵再杀掉，就买下了一条鱼。买回家，养在洗脸盆里。鱼儿很安静，游来游去，她蹲在地上看了半天，觉得挺烦的，想看看鱼儿受刺激会怎么反应，就“当当当”敲了敲脸盆，鱼儿还是游来去。她从金鱼缸里捞出一条鼓着黑色眼珠子的红金鱼，放在脸盆里，看它们怎么一起游来游去，大鱼一口吃掉了小鱼，她惊讶地张着嘴——整个上午，终于发生了一件想不到的事情。小白打来电话，说六点钟回家。她说你早点回来，要做鱼汤喝。
下午看了一会儿书，小白此时正在工作，他和一男一女谈点生意，他不喜欢女的说话的声音。女的说话越来越快，最后做了一个很那个的手势。小白哥哥觉得女的这样很可怕，想好回家告诉她，千万不要变成那个样子，女人说话的声音比较重要。
有一天，小白终于明白过来，窗外这一辆接一辆堵在街上的轿车，它们的型号已经换到了桑塔纳2000，行驶在这个城市的轿车排气量是有限制的；马车在三环路上狂奔是违法的，哪怕它是在午夜时分出没；你再不能晃来晃去告诉人们你忧郁，这个时代已经黑白分明。这样想来，小白决定找份工作，他还不想让家中的她感到一点生活压力。
小白在电脑公司工作，他曾经是个诗人，也写戏剧。他时常感到这个时代会旋转，一个艺术家总有相应的职业等待着他，一个画家可以成为平面设计或者室内装修或者美编，一个作家可以从事记者、编辑或者自由撰稿人，而小白被称为“企划”，反正每写一个字不是诗歌，也不是戏剧，是为了企业。
她正在看书，看到一段挺好的，就用荧光笔把它划出来，她最喜欢荧光笔的颜色，闪烁而刺激。上学的时候，她的老师一看到这种颜色就会浑身哆嗦，据说还会鼻梁发酸等等，想到这儿，她嘻嘻笑了。饿了，找来饼干吃，吃东西的时候，心很静，觉得周围也很静，只听到“嗦嗦”的饼干声音。想了一会儿心事，照了照镜子，觉得还不错，想写点东西，可是小白昨天说她小情小调，没有深度。她有点不太高兴，想着想着睡着了。她喜欢很多很多睡眠，睡着的世界很平静，很温暖，像一件老式的毛领大衣。她做许多梦，醒来时，只记得一个情节，她只想把这个情节赶快忘掉，因为梦里的事情不能回忆。
无论是睡着还是醒着，她总是让人感到不是一个理智地生活在这个世界上的人，小白称她“脑袋”，“脑细胞”，“苹果脑袋”，他甚至想到如果自己忽然死去，这个只有“脑袋”的她，怎么生活下去，有时候，他想把她一口吃掉。
小白回到家，他拿起菜刀，要做鱼汤喝，剖开鱼的肚皮，发现一条小金鱼。就像电影的定格，菜刀停在了空中。
这天正好是1999年的春季。
