给我看看你的天书好吗，小朋友对大朋友说。我的手稿如天书，圆滚滚的字胡乱塞在格子里，如果把稿纸那么一筛，这些小球一样的字就会从格子里弹跳出来，抖落下来；加之人名用英语字母，常用语用缩写。小朋友很好奇地盯着我的稿纸，终于稚态可掬地向我提出了请求。
小朋友姓乔名羽，爱称：乔老爷。我从来没想过他有多大，就觉得他比我小，觉得和他在一起玩得很开心。他拿过我的手稿，笑笑地说：“看看我能不能识破你的‘米马’？”他的册东口音把“密码”念成“米马”。
我不能想像如果乔老爷蜕去了山东口音，讲一口字正腔圆的京腔，那乔老爷还是乔老爷吗？我是说，只有面如笑佛，加上胶东口音，加上稚态可掬，才是一个浑然一体原汁原味的乔羽。
就有朋友尊称他为“最上镜先生”。镜头前总有不上镜的演员、“做”戏的演员——不知道笑应该怎么做，怒应该怎么做，手应该怎么放，脚应该怎么走。只知道——镜头正对着自己呢。
在镜头前不“做戏”的，一是大演员，二是小孩子。
乔羽属于第二种。也有人把他看成第一种，就邀他拍电影，演孔子。乔羽说：我一日胶东话怎么行？人家说你和孔子是同乡，你是什么口音，孔子就是什么口音。我说乔老爷，你在镜头前最是松弛本色。他笑：那倒是的，如果我接拍这部电影，我一定获奥斯卡最佳男主角。
大家大笑。大家——我们政协文艺组的人，正坐在一辆大轿车里去人民大会堂开会。我又想起那首叫我第一次听了就走不动的歌词：“你从哪里来，我的朋友。好像一只蝴蝶，飞进我的窗口……”我说：乔老爷，这首歌词你是不是为一只女蝴蝶写的？
一车人笑过后出现一个“定格”——看乔老爷怎么回答。词随心改。无论如何，这首歌词不像是男士写给男蝴蝶的。
乔老爷调动了一下他的聪明，笑笑地说：这首歌词被译成几种外文。其中有一个国家——是哪个国家我忘了——他们的文字里，男蝴蝶和女蝴蝶完全是两个不同的词。不像我们只要加一个“雌”或者一个“雄”就行了。译者就问我译成男蝴蝶还是译成女蝴蝶？我说，演唱时如果是男士，就译成女蝴蝶；如果是女士，就译成男蝴蝶。
大家用哄笑为他喝彩。有人说这首歌词是中国的朦胧诗。乔羽说：这歌词每一句都是最清楚不过的，就是加起来就朦胧了。
当年毛阿敏还是一个来北京闯世界的姑娘的时候，在春节晚会上唱了这首歌，第二天上街就有路人指着她说：那就是唱“你从哪里来”的。前不久，乔羽坐在公共汽车上，有一个甜甜的声音从他身后送过来：“我好喜欢‘你从哪里来’这歌词。”乔羽回头一看，是一个豆芽菜一般的小女孩。“孩子，你多大？”“十三岁。”“唉，你不懂这歌词！”“我什么都懂！”
或许，每个人在每个年龄段上，都以为自己什么都懂了。等她（他）觉得自己其实不懂的时候，逝水年华已经在他眼前流失了。
我们每个人，不懂的事远远超过懂的事。这天上轿车前我问大家怎么都穿了大衣？人说今天降温十度你不知道？我只好抱住自己冲进寒风冲进大轿车。乔老爷说我：你总不记这些小事。大人物变成小人物，就什么都不会了，可能连怎么坐公共汽车都不会。如果小人物变成大人物，那就什么都会了。
我想，或许很多人都在经常转换自己的角色。一会儿转换成大人物，一会儿转换成小人物。一会儿有大智慧，一会儿有小儿态。开小组会时，正好我右边坐着乔老爷，左边坐着韩美林。有人请美林在首日封上画个牛，乔老爷又看个出神。他拿起桌上一个袋泡茶的小纸包，撕开弄平。他低低地垂下大脑袋，盯着相距顶多半尺的小纸片，画着一笔一笔弧线，想用这些弧线，拼成一个美林式的牛。然而终究拼不成一只牛。只有弧线没有牛。但他并不放弃，依然像一个用功小学生那样地一个劲儿盯着那堆弧线。
那些弧线在我眼前波动起来。我想起他的歌词：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”乔羽宽宽的前额上，有几道宽宽的抬头纹，像几条智慧的大河，乐此不疲地翻滚着欢乐的波浪。
