一
钟音沉醉于一个虚幻的世界难以自拔，他是一个电脑发烧友。
钟音那台电脑是组装机，是他和好友顾看丹一起“攒”起来的。
顾看丹这个人有点意思，顾看丹的家里活脱一个小型工厂，各种型号的芯片随处可见，装芯片用的那些透明塑料管被他截成一段一段的，中间掏个眼儿，穿入一弯钩形铁丝，这便制成了一个个造型别致、好看又实用的晒衣架。
钟音的那台电脑就放在他们新婚的卧房里。卧房是妻子小玄的美妙手笔，设计得精美玲珑，很适合做爱。
小玄是在大学三年级的时候与钟音相遇的，小玄长得算不上好看，眼睛大大的，有点眼大无神，她时常很茫然地望着一个地方，好像陷入一种沉思状态，其实她脑子里是空空的，什么也没想。但是作为女人小玄是够让人着迷的，她妩媚而轻巧，丰满的乳，纤细的腰，走起路来很有弹性。
小玄的工作是在一个大机关里当一名小职员，主要工作是负责架子上那一格一格的档案。那份工作是安稳清闲的，有时候档案馆一整天也不见一个人来，小玄的大眼睛望着空荡荡的天花板出神，一阵风从窗子里吹进来，把桌子上那叠纸吹得嘎啦嘎啦直响。小玄仍在另外一个世界里神游，并没有注意到眼前发生的事情。
风把桌上未填完的几张表格吹了一地。小玄弯腰去捡那些表格的时候发现地面上乌暗乌暗的，好像腻着一层青苔。在小玄的印象里屋子里是不可能长出青苔来的，她拿过一把笤帚来在地面上扫了扫，这才发现那原来就是青石的颜色。
小玄工作的档案馆是宫殿式的旧建筑，红墙绿瓦，高高的飞檐，门口有两棵年代不详的古松。小玄第一次到这儿来的时候觉得这儿很像一座古代大庙，庙里却换上了现代的内容：办公桌，文件柜，还有一部铃声响得十里外都能听得见的老式电话。
小玄来档案馆报到那天，正赶上已经办完退休手续的老职员曾美娟前来交接工作，曾美娟在这儿干了三十年，她一直没结婚，以前就在档案馆里搭张床铺住，一住就住了三十年。小玄进门的时候曾美娟正拿着她的东西往外走，小玄回头看她一眼，发现她的背佝偻得很厉害。她们是在档案馆的大铁门前擦肩而过的，就在这一瞬间，历史完成了它漫长而又短暂的交接。三十年不过是一转眼的事，一个女人却把她的一生都交待在这儿了。
小玄的男友钟音是从事细胞研究工作的，他俩的专业相差很远，小玄在大学马马虎虎读过几年历史，谈过男朋友若干，到了大学三年级他和钟音的关系确定下来，心里觉得踏实许多。钟音是个研究生，待人彬彬有礼，不远不近，鼻子上架着一副白茫茫的让人无法将他一眼看到底的眼镜。其实他近视的度数并不高，属于可戴可不戴的那一类，眼镜对他来说就像一层保护色，将他与周围那些人隔绝开来，他喜欢以自我为中心，沉浸在一种玄想的状态当中，女友小玄是他接触现实生活的惟一一个接口，所以他待小玄很好，小玄也厌倦了那些浪漫多事的文科男生那一套，向往一种平稳、理智、科学有序的生活方式，这样钟音与小玄，便成为顺理成章的一对儿。
几年来钟音和小玄一直都是采取一周一约的固定模式。钟音是个不喜欢轻易改变什么的男人，他平静如水，沉默内向，不了解他的人都说他有些怪，可小玄和他在一起觉得很安定。
他们每个星期六晚上在小玄她们宿舍约会。其他人都回家了，小玄拉灭宿舍的灯，假装屋里没人。
钟音的脚步声由远及近，每当这种时刻，小玄的心脏都扑腾扑腾跳得很厉害。小玄一直渴望有一张又大又软、四周花团锦族的床。小玄还一直想要一个独立的不被人监视的私人空间。小玄怀疑他俩在学生宿舍干那事的时候一直有人躲在暗中监视。宿舍管理员是个精明又变态的女人，据说她一眼就能看出住在女生宿舍的女孩哪个正在谈恋爱，哪个已经跟人上过床了。
小玄有意无意总在躲避那双眼睛，每回从女生宿舍门口经过，她都尽量加快脚步，想从那女人的视线当中逃离出来。
宿舍管理员坐在那间窗子上挖有一个方洞的房子里，目光在进进出出的学生身上扫来扫去。据说这幢楼里已经有六个女孩被她抓住过，她目前正在寻找第七个。校方明令禁止男生超过晚十点进入女生宿舍，宿舍管理员认为自己有理由捉住那些越轨女孩，让她们正和男人干那事的时候突然被打断，惊惶失措，哭天抹泪，这时候，如果你能够看到管理员的脸，你一定会发现她脸上有一丝从不轻易绽露的笑容。
小玄想，自己也许会成为那个被抓住的第七个女孩。这种紧张的带有悬念的刺激让小玄觉得浑身又胀又软，她坐在黑暗中等待着那一时刻的到来，她既恐惧又渴望，管理员的眼睛无时无刻不尾随着她。其实，小玄并没有成为第七个女孩。
钟音每次到小玄宿舍来都是摸黑，他摸到她的乳、亲吻她的乳，小玄看不见他的脸，小玄想象着他微微俯下身来的样子心中有种莫名的感动。小玄的绸裙子在黑暗中飘落的速度很慢，小玄感觉到脚面上逐渐堆起的微凉而又滑腻的丝绸，然后是他的手，热烈而灼人、羞怯而充满活力，小玄在感受快乐的同时心头又聚起一片愁云，因为她分明看到黑暗中那双若隐若现的眼睛。
有一阵子小玄经常做这样一个梦：梦见自己全身赤 裸，日光灯忽然之间亮了，光线惨白刺眼，宿舍管理员怒容满面地出现在她面前，指着她的鼻子咆哮着说：
“你，就是那个第七个！”
钟音抱着她的时候总是问：“为什么你总是显得很紧张？”
小玄说：“不为什么，我没有紧张。”
他们又一次在紧张中达到高潮。
钟音说：“小玄，我们结婚吧。”
小玄一毕业就结婚，结婚的时候没有买别的什么东西，小玄对电器不感兴趣，只是按照国外家具书上的样子到家具厂去订做一张非常考究的大床。小玄对未来充满幻想，她想，终于可以平平静静地过日子了。
二
在家中安置一台电脑是电脑工程师顾看丹的主意。
顾看丹家满地都是电脑芯片，机壳和键盘拆得七零八落的。另外他家还是旧电脑博物馆，型号很旧的苹果机和PC机他都堆在桌子底下，没人知道他留那些破东西是干什么用的。
顾看丹是把计算机当成一种切实的信仰的人，他把不断提高微处理器速度和加大盘的容量当做极富挑战意味的乐事来做，他把他稀奇古怪的想法记在一个小本子上，上面画满了谁也看不懂的天文符号，然后他把他的想法一一付诸实践。他的想法或者说是设计有的行的通，有的行不通，但是无论想法是否变成现实对他来说似乎都不重要，他沉浸其中，小眼睛一眨一眨的，满脑袋奇思怪想，他的好朋友钟音结婚，他说家里什么都可以不要，惟独不能没有电脑。
钟音把电脑搬回来那天，小玄显得有点儿不高兴，她说家里就这么点地方，你要它就别要我了吧。
钟音用手搂了搂她说道：“你也是大学毕业，怎么说出这等傻话？”
小玄觉得这黑森森的好像炮口一样的东西对着自己，心理上颇有几分压抑，但是她一想到丈夫的研究课题，就没再说什么了，心想，丈夫不过是电脑的使用者，横竖不会像那个机器疯子顾看丹那般走火入魔吧？没过多久小玄就发现，自己走错了一步棋，她绝对不该让这台倒霉的电脑进门的，新婚蜜月还没过完，钟音便迷上电脑，成为一个不折不扣的电脑发烧友。
钟音所有的生活步骤都要记录在电脑上，早上几点起床，几点上班，几点吃饭，几点睡觉，统统要写在电脑屏幕上才算放心。惟独做 爱的事没有记录在案，还算有点人味儿，小玄一个人坐在档案馆的大屋子里发呆的时候，她常常会想到这样一个问题，那就是电脑把她好端端的生活全都给毁了。
小玄晚上下班回家经常看到钟音留给她的“电子便条”，是用方方正正的字打在电脑屏幕上的：
小玄，我在外面开会，不回来吃饭。
小玄都能想象得出他用手指哒哒敲出这几个字时脸上冰冷的表情，以前没有家的时候他们的感情是那样的好，现在什么都有了，两人的关系反倒淡了。
小玄“喀哒”一声揿灭电脑，眼前一片漆黑。
黑夜好像提前来临了，小玄不明白为什么时间并不晚可屋子里怎么会变得如此黑暗。对面楼里的一个窗子露出忽明忽暗的灯光和隐隐约约的音乐声，小玄猜想那里面一定有个热闹的聚会正在进行着，小玄从抽屉里拿出一只钟音看足球时用的望远镜来朝对面楼里张望，对面那套房子果然正在跳舞，一对对年轻男女正热恋般的紧贴着，随着音乐的节拍缓慢旋转，他们的影子映在窗纱上忽儿拉得很长，忽儿又被压得很扁。小玄注视着他们跳舞，她忽然间意识到自己虽然也很年轻但却很孤单。
楼与楼之间挨得很近，人与人之间却相隔得很远。
小玄放下望远镜，觉得百无聊赖。她一个人在档案馆呆了一个白天，现在又要独守一个夜晚，小玄觉得自己就像档案馆里的一份文件，装在格子里封存起来，过着与世隔绝的生活。电话铃就在这时响起来。
“我知道你一个人在家……”
顾看丹的声音在电话里总是显得有点哑，好像破瓶和破罐子磨擦发出来的声音。“钟音出去开会去了吧？”他问。
“你怎么知道的？”
“我怎么不知道？我什么都知道。”
“你知道我屋里现在是开着灯还是关着灯？”
顾看丹极为肯定地说：
“当然是关着灯。”
小玄觉得这人真是有些神了。
小玄躺在床上与丈夫的朋友东拉西扯闲聊天，四周依然没有亮光，电话上的小红灯在黑暗中一闪一闪的，是这间房子里惟一的一点亮光。
小玄在电话里告诉顾看丹，说她整晚都在偷看对面一扇窗子里发生的事情。顾看丹问她是什么事情。小玄回答说其实也没什么，他们不过是在跳舞。顾看丹就问她，他们搂得紧不紧，小玄回答说，紧。话说到这儿，小玄忽然觉得心里咯噔一跳，急忙扣上电话。
