小宝身体一直很好，偶尔犯个小感冒，咳嗽流涕，三五天也就好了。
她很坚强，摔得重，红肿了，发紫了，甚至破皮流血，也不怎么哭。有时，小宝受伤，宝妈心疼得想哭，小宝反过来安慰妈妈，说：“没事的，很快就好了。”
但有一次，情况比较糟糕，很吓人的，虽然只是个小感冒引起的。那是上她一年级下学期刚开学不久的时候。可能是正月里走亲戚，受了风寒，小宝高烧38度，持续不退。这把我们吓得不轻，好在没有慌乱，隔一段时间就量次体温，密切关注。烧到39度后，赶紧送小宝到江西省儿童医院住院。挂瓶吊水，一瓶接一瓶，看得我心惊。
因为宝妈要上班，我也要上课，白天黑夜都要守着小宝，大人身心俱疲。自己困一点，累一点，都没关系，只愿意小宝快点好起来。可是，药也用了，儿医神奇的退烧“红药水”也喝了，温水澡也擦了，用冰块也冷敷了，各种法子都使尽了，反反复复，硬是没有退烧迹象。母亲甚至动用了“大法”，洒米祈福，三姐在福建乡下跪拜据说非常灵验的菩萨，都不见效。
小宝要打的点滴很多，开始还是用一次性的针管，后来，护士给她插上了留置针头，免得每次都要找血管。但针管留在血管里，小宝经常喊痛，说：“爸，我这里痛。”我握着她的小手，手指在针管附近，轻柔地帮她按摩，和她说说话，分散注意力。小宝说：“我不去上课，老师会说我了。”我说：“没事的。已经帮你请好了假。以后，老师还有同学都会帮你补习。”多么懂事的孩子，这么爱学习，听得我焦急，很难受。
连续数夜没睡，我疲惫不堪，只好打电话叫来姐姐和妹妹帮忙。妹妹来的当晚，我回到家里，以为能很快睡个，却不料，满是心事。考虑小宝很少和小姑在一起，是不是适应，电话打了一个接一个，不知道我不在身边小宝能不能睡，由此想到天下孩子，从小到大，长大成人，多不容易。
半夜起身，一个人坐到电脑前，写下《我用温暖的目光抚摸你》，献给我家小宝，也写给天下所有的孩子。
孩子，当你张开小嘴，抖抖索索，吞下第一滴奶的时候；当你迈开小脚，颤颤巍巍，迈出第一步的时候；当你躺在自己的小床，咿咿呀呀，不肯睡觉的时候；当你隔着幼儿园的铁门，哭哭啼啼，闹着要回家的时候……我亲爱的孩子，我再也不能无条件地躺开怀抱迎候你，顺着你毫不讲理的任性，由着你纯真稚气的“为所欲为”。
你是我最亲爱的孩子，但我不能给你所有的安如天堂、静似教堂的拥抱，给你所有的手触唇吻的温暖，给你所有融合关心与呵护的暖语，只能远远地，用我的目光轻轻地暖暖地，抚摸你！
我的孩子，你的未来，是一片海，得由你自己去涉；你的生活，是一座山，得由你自己是爬。
在你吃过第一粒米之后，未来，会有滚烫的鲜汤，烧灼你的唇；会有刺喉的鱼骨，卡伤你的咽；会有生冷的海鲜，无情地捣腾你的胃；甚至会有毒蘑菇，悄无声息地危及你的命……亲爱的孩子，我不能帮助，即使帮你，也是有心无力，但我会远远地，用我的目光轻轻地暖暖地，抚摸你！
在你迈开小脚走出人生第一步之后，未来，你会有无征无兆的一道坎，等你去踩踏；会有无桥无渡的一条河，任你去跋涉；会有无边无际的一条道，任你前行；会有能退无进的一个死胡同，等你去选择；会有无声无息的一条座桥，任你风雨兼程……亲爱的孩子，你的路，我不能帮你走，只能看着你远去的背影，远远地，用我的目光轻轻地暖暖地，抚摸你！
在你睡过自己的小床之后，未来，会有坚硬的木板床，会有柔软的席梦思床，会有钢丝床，棕垫床，单人床，双人床，还会有家里的床，宾馆的床，亲戚朋友家的床，甚至大地之床，任你去睡，任你去躺。不管你睡在哪种床上，不管你是不是会认床，也不管你是一个人，还是和自己深爱的爱侣同床，我都不会过多的干涉或者过分关心，只能远远地，在心里，用我的目光轻轻地暖暖地，抚摸你！
在你隔着幼儿园的铁门回望我的时候，亲爱的孩子，未来还有更多的门，等着你去推开。小学之门，中学之门，大学之门，单位之门，命运之门，朋友家热情的门，客户那虚掩的门，永远为你敞开的家门……如果你在每一道门边，都哭哭啼啼地，深情地回望我，不论我是否心碎，我都会狠心地丢下你，躲在远远的你看不见的地方，用我的目光温暖地抚摸你！
因为，你是我的孩子，我最亲爱的人。我的决绝与冷漠，不是恨你，也不是不爱你，而恰恰是源自我对你最深沉最浓烈的爱呀。世上有些事，你只有经历过，才会明白，就像喝过你才知道汤咸汤淡，走过你才知道路平路坎，睡过你才知道床硬床软，推过你才知道门轻门重一样。你的经历，我不能全程陪同，只好远远地见证，远远地，用目光温暖的抚摸你，给你打气，给你无声的关怀，给你最真的祝福。
放手，是想让你走得更远；冷绝，是想让你走得更稳健！
孩子，如果你委屈了，你就哭吧，但千万不要责怪我的冷漠与绝情；如果你懂得了，你就笑吧，但请不要夸奖我的高明与慈悲。天下的爱，有千万种表现，而我对你的疏远与酷冷，看是爱的对立面，实为贴心贴肺的疼。
我亲爱的孩子，你大胆地走吧，我永远会用目光，远远地抚摸你，给你力量和勇气，为你祝福和歌颂。
