冉富有经历了他人生必须经历的三年，冉希望和他的朋友们也经历了他们人生必须经历的三年。冉富有和他的家庭不得不在他的子女们如愿考取功名的同时面临一次空前的生存危机，为支持儿女们的学业他不得不付出超强度的体力劳动，丢了锄头拿起耙子没有一丝空闲时间。冉希望依然在困顿中艰难攀升，对他来说一切才刚刚开始，但是他无所畏惧，在他看来精神的贫乏可能比经济的欠缺更可怕，他始终觉得自己以一个精神斗士来定位更确切。然后，三年就要过去了，冉希望即将大学毕业了，大学生活将作为一种伤痛的记忆深深烙进他的脊髓，几乎所有关于大学的记忆都和一场没有头绪的恋爱有关。情窦初开很可能是一个俗词儿，可是用在二十郎当的山村青年冉希望身上再合适不过。
大学是人生性格的重要形成阶段，冉希望也是在这时候才隐隐觉出自己性格中带着不为人知的“驴气”，那就是他在有些事情上显露出的过分执拗，他很惊讶于母亲作为第一个发现者所具有的敏锐，母亲的这一发现还未及普及，他就在自己最不该犯“驴气”的时候驴气起来，他居然忘了母亲的劝告谈了一场恋爱，他发现他一旦陷进去就再也转不过弯来了。虽然学校明令禁止在校学生谈恋爱，可是学生情侣还是以惊人的速度和数量破土而出，这在大中专学校里不再是什么秘密，甚至一向慢热的冉希望也收到了来自四面八方的求爱花朵，曾经绝迹的李克川和抹面光以及许多初中时代的同学重又浮出水面。抹面光是在一个大雨稍歇的晌午从省里最南边的另一个城市不请自来，偏偏冉希望那天因事回了一趟家。回来舍友告诉他有一个女孩从晌午一直等他到日落时分，女孩最后万分不舍地起身告辞，却留下了一纸满是幽怨的短信和一大袋鲜果副食。舍友们纷纷不无艳羡地笑说他艳福不浅，可是他对这份艳福无力消受。对这类主动示爱的行为，他奉行的原则是能躲就躲，能跑则跑，现在他心里只有一个人，不允许他再去接近旁人，他可能永远无法意识到这类“情债”将会给他的人生带来多么严重的损失。
稍后一些日子赶来的李克川却在宿舍里把冉希望活捉了，当时冉希望正在舍友自制的穿衣镜前沾着清水梳头，听到宿舍门嘭的一声响，还没及回过头就被破门而入的李克川挤出了镜子的视野，李克川反客为主地在镜子前装扮起自己。冉希望回头认出李克川时，竟惊得半天合不拢嘴。李克川丝毫也不理会小师弟的惊讶，已经把自己的庞然大躯随意写在靠窗的一张床上，同时不失时机地向他的同门师弟讲起了自己的“发家史”。据李克川自己说，他在校期间是一个活跃的学生领袖，经过多年的打拼他毅然成为誉满那所将行倒闭的中专学校的绝代才子。还没等毕业，省城的一些用人单位就向他投来了青睐的神光，人气值直追那些热门专业的统分大学生，最后他终于敲定一家大型市场的管理机构作为自己的用武之地。在这种形势下，他的人生图景出现了大好局势，他很快找到了梦寐以求的理想工作，他马拉松式的恋爱长跑也终于有了收获，他赢得了文静女生久违的爱情，而他叩开文静女生心房的敲门砖就是他事业的成功。他笑呵呵地说自己赢得大快人心的双丰收。
这是李克川自己的说法。冉希望被师兄的卓越功绩灼得眼疼，不时朝仍在喋喋不休的师兄应答一声，表示由衷的赞叹。冉希望终于捞到机会重新站在镜子前，一丝不苟的梳理自己本来就光亮的头发，这时另外几个舍友一窝蜂地涌进来，老江湖李克川也适时地有了结论，他说：“我这个小老弟一向不爱打扮自个，今天怪了，打我进门后已经是第二次照镜子了，八成是谈上恋爱啦，好好努力，我会拿出我全部的经验栽培你一次。”
宿舍里那个最爱说笑话的舍友乘机说就是的，我们的攒劲人要是不经人点化还真不开窍，整天一副旧社会的死相，三年书念完还不得疯了？这句话里包含了两个只有本班同学才能会意的暗语，“死相”是班里一个对冉希望颇多好感的女生的代名词，“疯了”是说话的这个同学的口头禅，宿舍里精通暗语的舍友们都开怀笑了。班上绝大部分同学都有一句不离口的口语，“死相”“疯了”“少来”“简直”“估计”“到位”“我说”应有尽有，这许多有口头禅的同学都是班里最活跃的人物，而且都在探雷一样小心翼翼地谈着恋爱，“疯了”和“我说”都在对“少来”穷追不舍，“简直”和“估计”是学校里最耀眼的一对恋爱明星，“死相”给每一个异性同学都扣上一顶帽子，这帽子的名字就叫“死相”。
“死相”是一个来自省里边远小县城的干部子女，既有都市的新潮又有农村的质朴，相貌姣好，富有朝气，在班里甚至校里校外都拥有众多的追求者，可是她总有办法将纷至沓来的丘比特神箭一一挡回。冉希望在班里沉默寡言，整天一副心事重重的样子，青春的躁动有时也让他不着边际地瞎想一通，但是，他很快就会把这不安定因素掐死在萌芽状态。宿舍里的哥们纷纷找到了可心的女朋友，每逢周末舍友们纷纷带着自己的女朋友上街压马路，宿舍里就剩他一个人有时他也倔强地想，自己咋就不能正大光明地谈一次恋爱？他四肢发达不比别人少一个零件，舍友们也不忍心看着他长期“守寡”，极力撺掇他和“死相”接触。同在省大的杨冬梅一到省大就立即拥有了许多新朋友，有时也不忘“旧情”来约冉希望出去散步，他对这种无事可做的走路方式居然没一点兴趣了，他也越来越害怕这种约会，无论家庭背景还是学历层次，自己都比昔日的同桌低了三分，潜意识认为男女恋爱的前提是男的要比女的更优秀，而他现在明显不如她了，要想和她有更近一步的关系简直是做白日梦哩！即使她不说什么，他也没办法在那种氛围下生活哪怕一秒钟。既然此路不通，为什么不能选择一条更适合自己生存的道路呢？于是他开始躲避杨冬梅，他发现他越是躲着她心里越难受但是他硬着心肠故意离她更远了，他没有资格和她交往，他不配！但是他还没有更好的选择，下一条路还没有打开，因此他看上去比原来更孤单了，就连舍友们都替他发急，四处给他物色合适的人选，可是他一个也看不下。
舍友们终于借“愚人节”之机完成了一桩成人之美的夙愿。那天他们设计把冉希望骗进电影院，然后又如法炮制地把“死相”安排在冉希望身旁。在电影造就的光影里，他们很快认出了对方，并试探着说了几句和电影无关的闲话。“死相”眼里写满了柔情，冉希望眼里也写满了柔情，两种柔情很快交织在一起，拧成一股绳。后来的事顺理成章，他们各自的两只孤独了很久的手终于像电影里的男女主角一样找到了依靠，他们的言语也不再是枯涩的教条模式。他们发现这延伸是甜蜜的，也让人的精神为之振奋。
事后“死相”告诉冉希望，他最能打动她的就是他在面对贫穷和困境时流露出来的那份坦然和不屈不折的坚毅性格，还有对女生敬而远之的那份忧伤，她永远也忘不了他在电影院见到她时眼底闪过的那一丝羞怯和惊慌的神情。冉希望则坦言说，他喜欢她身上那种不随波逐流不盲从的气质，她能拒绝那么多条件优厚的求爱者本身就是对他最大的刺激，更能激起他的斗志。
不管怎么说，两个不很富裕却又精力过剩的青年学子开始了他们枯涩却又甜蜜的校园恋情，两个人相约不管他们的恋情如何火热，暂时都不要向家里大人透露。他们都严格恪守自己的诺言，但是有关他们恋爱的消息还是在校园里迅速荡开。杨冬梅不再来约他出门散步，再次在校园里遇见他们，她不是假装不认识与他们擦肩而过，就像是突然碰到什么紧急事大步朝他身后跑远，到后来，她“偶尔”从这对恋人面前经过的情景几乎再没有出现在这对恋人面前。
甜蜜的爱情总是容易让人陶醉，能让人轻易地忘掉人世间的一切烦恼。每天，他们心有灵犀一点通似的一块上下学，课余时间要么一起埋头看书，要么到校内的花池草丛边散散步，再不就是到操场上打打羽毛球，反正，两个人在一起的时光每时每刻都是赏心悦目的，就连空气中也弥漫着醉人的芬芳。有时，他们也学着别的校园情人的样子来点浪漫，比如一起到公园赏花，一起在树荫下仰望满天星光，他们初尝爱情的心就会随着自然的韵律起劲的律动。共同的艰苦生活使他们过早地懂得了日月的艰难，他们从不大手大脚地乱花一分钱，他们相互用自己节衣缩食省下来的钱为对方购买紧要的生活必需品和学习用具，他们在苦难中相互鼓励，他们用心血培育才刚刚绽放的爱情花朵，并期望有一天它结出丰硕的果实。
也有这样的时候，幸福爱侣会遭到青黄不接的尴尬，这时他们就会把有限的吃食尽可能多地匀一些给对方，并装出一副汤足饭饱的满意神情。学校餐厅每天中午为学生免费提供一锅鸡蛋汤，冉希望总是第一个撵上来舀起满满一饭盆蛋汤，女朋友这时早已打来半碗米饭。两个人在餐厅最僻静的一个角落里占据一张桌子，头对头地开始分享这顿汤水参半的午餐。最先一阵总是冉希望先搁下碗筷，用手抹一下被汤水沾湿的嘴，甚至故意努出一个底气不足的饱嗝，然后满意地说吃饱了。后来机灵的女朋友总能抢来先机，她几嘴刨掉碗里的食物，然后装作对食物全无兴趣的样子夸张地拍着肚皮说，撑死了！
如此三年下来，两个饱受食物折磨的亲密爱人，身体却没有表现出食物充足的特征，倒显出几分营养不良的征候。他们却不大在意，他们的精神食粮胜过任何美好的吃食，他们期望着他们的爱情能够地久天长，他们谁也不曾料到，生活终归会让他们感受相爱却不能相聚的痛苦。
世纪末的就业形势已不容乐观，大学生包分配不再是板上钉钉的事。临近毕业时，班里的同学就纷纷托关系找门路为就业四处奔波。冉希望深知自己家里没任何背景，又没有足够的钱，他唯一能做的就是学好专业知识，静静等待分配的结果。
女朋友虽在边远小县城，工作分配却不含糊，她的父亲已经在当地为她谋下了一份待遇很不赖的职业，并强烈要求她赶在实习前回去办理一应手续。谁也不知道他们的恋情如何被她小职员的父亲知道了，这位怒气冲天的父亲坚决要女儿回家，连即将开始的实习也不允许女儿参加。女儿哭过闹过，甚至以死相逼过，但是，她的父亲硬着心肠不予理睬，而是按照自己的意思把女儿软禁在自己的眼皮底下。
冉希望的大学记忆到此告一段落。
