闲聊时常听到经典也说到经典这个词儿，阅读中更频繁地遇到过不知多少回，而当何锐先生要我写一篇对于经典的理解的短文时，却感到茫然，关于经典的较为准确的定义，竟说不出所以然来。然而对经典的阅读感觉，却是真实鲜活而且经久不变的，便是那种顶礼膜拜到高山仰止的独特的阅读感受。
仅就短篇小说而言，一些堪称经典的作品，一读便铸成永久性记忆，历久弥新，对我能发生如此影响的短篇小说，在我就视为经典作品了。我首先想到的是都德的《最后一课》，这是我在初级中学语文课本上读到的，距今五十多年过去了，想象哈默尔先生写在黑板上的“法兰西万岁”，以及他用手势向学生表示的“课上完了……去吧”的最后一句话，却在我的记忆里存留至今。且不赘述这篇小说的艺术，也不必在意法国和德国有关这个故事发生地的领土归属的争议，单就一篇很短的短篇小说而言，能对一个中国学生的我发生如此久远的记忆，确不多有。直到上世纪70年代末的中国文艺复兴发生，我在集中阅读一批短篇小说大家的作品时，又想到了这篇《最后一课》，找来读了，更多的是想看看这样少的文字，又是一个毫不起眼的小学教室，且是以一个比我还年幼的小学生（我读此文时是中学生）的视角和感受，却把一个国家沦亡的大悲剧呈现给世界……
还有一个《孔乙己》里的孔乙己，同样是在中学课本上得以见识这位潦倒的乡村旧知识分子的尊容的，同样是一见便不能忘，至今依然惊异鲁迅先生入木三分而又传神的笔墨，令我望尘莫及……前述上世纪70年代末，我集中阅读了契诃夫和莫泊桑的短篇小说，意在以真正的文学涤除“极左”的文艺思想对自己的影响。在甚为专注的阅读中，常常忍俊不禁而发出一声“噢呀”的惊叫，或是笑出声来，一个个人物形象活脱脱呈现于眼前，竟然没有异国异族的隔膜……这就是经典，顶礼膜拜到高山仰止的情感便自然地发生了。
《日子》发表已有十多年了，其间被各种短篇小说收录过，也被评论家多有提及，在我自然是颇感欣慰的事。然而，何锐先生在他编辑的名为经典短篇小说选本中要收入《日子》，初闻此讯竟有点忐忑，拙作《日子》未必能算得上经典，但作为对经典的一种回应，我又有几分自信。几经思量，《日子》总还算得一篇优秀小说吧，不然不会有多种短篇小说选本都相中它。何锐热心至诚地选编《回应经典》这本短篇小说集，自有他的初衷和标准，《日子》有幸入选，我自然高兴，却依然自我定位为较为优秀之作，且不敢妄言经典。
2012年6月5日二府庄
