3.发明无线电的马可尼
他不顾家人的反对，也并不认为实验是一种浪费。27岁时，他终于发明了无线电，让无限的空间，浓缩为几秒的时间。
我很荣幸，这次竟能和一位对我们日常生活有极大贡献的伟人相见。除此之外，还谈了一个小时的话。他使我们只用1/7秒的时间，就可以和各地交换消息，也可以使我们坐在家里，从收音机中听美国总统在白宫的演说，或是著名乐队演奏动人的音乐……这位伟人就是发明无线电的马可尼。
谁都知道马可尼是意大利人，原因就是马可尼的父亲是意大利人。不过，马可尼却有淡色的头发和蓝色的眼睛，并能说很流利的英语，虽然略带一点伦敦土语。总之，他看起来就是个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人，所以马可尼也略有爱尔兰人的样貌。他的右眼因撞车而失明，他只在左眼上戴一片英国式的单眼镜。
我和这位伟人一见面，就觉得他温柔可亲、说话诚恳、态度谦逊，几乎使我怀疑自己不是坐在一位世界伟人的面前。记得当我还是小孩子的时候，就读过一段意大利发明无线电报的消息。直到有一天，我和罗威尔·汤姆斯在伦敦一家饭店中，才初次看见了这种新奇的机器——无线电收音机。现在谁知创造这个奇迹的伟人，就坐在我面前，真是恍然如梦。
我们的谈话是这样开始的：我先问他为何会对无线电的研究产生兴趣，他绕了个大圈子回答我。先说他年轻时，曾想找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着他告诉我，他时常陪母亲一起探亲旅行，从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国境内，看到披上厚冰的高山，或者波涛汹涌的大河，富有诗意的田园，就更增加了他对于旅行的兴趣。最后，他告诉我，为了继续努力研究无线电，他或许有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在房间内工作，他的工作差不多都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。
马可尼年轻时，已在家中成功地完成了无线电传递实验；之后渐渐将距离扩展到两英里以外，这当然更引起了他继续研究的兴趣。虽然他的父亲批评过他，认为这种无谓的实验只是浪费时间。但他经过数年的努力，终于研究成功，并将专利品以25万美元的价格卖给了英国政府。这当然使他的父亲感到特别惊诧，就连他自己也觉得这是意想不到的收获。
我好奇地问他将那笔款项做了什么用途。他回答说最先买了一辆自行车，买完后就急急忙忙地骑着它回来，继续做研究工作。很少有人在事业成功后能够进行更进一步的研究，他能做到真是难能可贵。
1901年，马可尼认为实现他的计划的时机已经成熟了，于是匆匆忙忙渡过大西洋，很有自信地期待一个更大的成功到来。他希望能在美国接收到从英国拍发的电报。
他在纽芬兰岛登岸后，就先放起一只用竹子做成飞机型的风筝，却被大风撕裂了。之后又放了一只气球，也被大风刮落到海里去了，最后他放起一只坚固的风筝，才得以飘浮在空中。于是他屏息静气地听了数个钟头，急切盼望能得到由英国拍来的讯号；但渐渐地，他失望了，居然连一点声息也没有。他开始灰心丧气，认为实验已经失败了，计划显然已无实现的希望了。
谁知道，最大的欢欣就在已极度失望时到来。突然间，他听到了一些极细弱的滴答声。滴答，滴答……
他自言自语说：“对了，就是这个，这不就是电报员所用的三个S的信号吗？”他觉得自己的努力很有意义，他相信这项成功的实验可以和历史永垂不朽，他虽满心欢喜和兴奋，却又不敢立刻跑出来跳上屋顶向众人大声宣布这个奇迹，因为他恐怕人们不相信他的话。在48小时内，他没有使第二个人知道他的秘密。终于，他放大胆子去拍发电报，将这个秘密泄露到伦敦当局，这个消息也就震惊了全世界，各地的报纸纷纷以大字标题刊出，科学界更是兴奋得发狂。马可尼创造了一个新的时代，为我们发明了无线电，让我们的消息可以随时传递到全世界去。这时候，马可尼才只有27岁而已！
马可尼发明无线电后，受到许多严厉的反对和攻击。很多幻想家写信给马可尼，责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们以为电波要经过他们的身体，会毁坏他们的神经，使他们不能够安睡。有一个法国人写信给马可尼，声称为了保障人类的安全，他决意要刺死他，并说他已由法国起程来英国。他连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府防护得早，拒绝此怪客上岸，马可尼才总算幸免于难。
4.发明飞机的莱特兄弟
谁能想到两个生活在社会底层的兄弟，竟让人类飞上了高空；而这由下向上的过程，又必须忍受多少挫折？
俄亥俄州曾发生一件极平凡的事情，至少，在当时被认为非常平凡。谁都没想到，这件事对于我们的一生，甚至我们的孩子和孩子的孩子，都有极大的关系呢。
这件事应该从何说起才好呢？嗯，不错，有那么一天，虽然已记不清楚到底是哪年哪月哪日，但确实是一个值得纪念的日子。那一天，飞机的发明人奥维尔·莱特去了代顿的一个地方图书馆，他随意翻阅了一本书。这本书说的是一个名叫李利安·米尔的法国人，乘坐一双巨大风筝飞上天空的故事。
虽然李利安·米尔并没有制造出什么发动机之类的机器，但他已经飞了起来这确实是事实。那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而且神奇的故事，一直到半夜还睡不着觉。第二天，他把这件事告诉了他的哥哥威尔伯，没想到立即得到了哥哥的赞同。所以他俩就开始秘密研制飞机，并且最终完成了这个最大胆的设计，这也使他俩的名字能够让人们永远记得。虽然他们两人没有受过高等教育，没有进过高等学校，但他们可以倚仗两种比“大学文凭”还难得的东西而制胜，那就是“智力”和“热诚”。
他俩在孩提时代，曾跑到乡间拾取死马死牛的骨头，卖给肥料制造厂；也曾捡过废铜烂铁，卖给收买旧金属的人。长大后，合作办过印刷厂，发行周报，开过一家修理自行车的车行。总之，不论做什么，他们一直梦想着实现制造飞机的计划，每逢星期日休闲的日子，他们便仰卧在太阳照耀的山脚下，留心天空飞翔着的鸟儿的姿势。这样经过了好多年的工夫，不断用大型风筝作试验，经过一次又一次的失败，一次又一次的改良，他们终于把自己制造的发动机装上了，试验其能否飞行。
那是一个值得纪念的日子——1903年12月17日，他俩用50美分打赌，看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特得到胜利，“飞机”就在那天飞起来了。这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度差不多降到零度以下。五个观看他们飞行的人，几乎都在跳跃着取暖。可是他俩在机上却连外衣也没有穿，原因是怕增加重量，使飞机无法起飞。
奥维尔·莱特跨上“飞机”，启动发动机起飞的时候，正好是10点35分。这个奇异的东西，真的飞上了天空，还能从排气管里吐出白烟。它摇摇摆摆地在天空停留了12秒钟之久，降落的地点在起飞点的100英尺以外。这真是一个值得大书特书的事件，因为人类许久以来的梦想终于实现了，这可是人类第一次像鸟类一样翱翔在天空！可是，当时的人有谁注意到这些事呢？莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这个鸟形的怪东西飞行。虽然它已经能够飞行了，但是也不过“仅此而已”。因此大家都以为这种类似游戏的平凡事，是不值得重视的。
莱特兄弟的成功，当然使当时“短视”的人惊异得“瞠目结舌”，更使我们奇怪的是，奥维尔·莱特虽是第一个驾驶飞机的人，却没有领到飞行执照。他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来，他于1908年在弗吉尼亚州试飞时，不幸飞机失事坠地，撞死了一个观看的人，并且还使他自己受了重伤，虽然走路时还能和常人一样，可是却受不了任何轻微的震动，所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。
奥维尔很怕羞，也很讨厌夸大其词，所以他没有写过自传，也不愿意接见新闻记者，甚至不喜欢照相。他的哥哥威尔伯最了解他，说过这样的话：“鹦鹉虽是鸟类中最能谈话的，但它却不能飞得很高很远！”最可惜的是，威尔伯在1912年就逝世了，这对奥维尔来说，真是缺少了一个得力的助手。
威尔伯是一个不爱慕虚荣的人。有一次他从口袋里拿手巾时，掏出了一条红色的丝带，直到他姐姐问他，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你，这是法国政府今天下午发给我的荣誉奖章。”
他俩的宗教信仰极为虔诚，无论如何，星期日是不愿驾驶飞机的。有一次西班牙国王曾邀请他们在星期日开飞机前往西班牙，他们毫不迟疑地严词拒绝了。
他们的父亲曾这样忠告他们：因为家庭经济拮据，结婚和从事飞行研究，是不能同时并进的；结果他俩选择了专心研究飞行，始终没有结婚。
5.名医格林菲尔
他毕业于牛津大学，是伦敦的名医，却放弃了一切，到寒地为病人服务。你为他感到惋惜吗？大可不必，因为他得到了“快乐”与“知足”。
格林菲尔是拉布拉多的名医。他整天在寒风里奔波、在冰雪中挣扎，这使他的双手变得非常粗糙。他曾遭遇过四次冰山撞船的危险，也曾整夜卧在浮冰上睡觉，有一次几乎被冻死在拉布拉多的荒野。还有一次，他真的饿极了，就把皮鞋上的海豹皮拿来吃。他终生没有一点积蓄，可却是世界上最快乐的人之一。
你是不是正在为格林菲尔医生担心？其实大可不必，也许你还应该嫉妒他，因为他比你我更幸福，他已获得了世界上最宝贵的东西，那就是“快乐”与“知足”。
格林菲尔毕业于牛津大学，后来在伦敦贵族居住区设立诊所，之后渐渐有了名声，成为伦敦的名医之一。但他并不自满骄矜，他觉得自己需要学习更多的知识，于是决定到拉布拉多去消磨夏天。
拉布拉多位于加拿大东岸，是位于纽芬兰和哈得孙湾之间的一块地方。它是一个严寒荒凉的区域，一年有九个月以上为冰雪所覆盖，直到七月还不一定能解冻。因为是不毛之地，居民只能以鱼类喂饲他们的牛群。这儿最多的就是鳕鱼。
让格林菲尔医生感到惊异和不安的是，在这个荒凉的海岸边艰难地生活着三万渔民，如果不幸生病，就只能“听天由命”，因为这里没有一个医生。
他竭尽全力，为渔民们服务了整个夏季。然后，按照原来的计划，在秋天时返回伦敦。但他已厌恶给富人们开药方的生活，不愿意再像以前那样敷衍下去，他甚至轻视所谓名医的声誉。他知道，北方正需要他。于是，他又返回拉布拉多。从此他不畏辛劳地在那里服务了45年，全世界都知道他是一位为病人着想的名医，就连英王乔治也对他刮目相看，因此封他为爵士，以奖励他的忘我与杰出的事迹。
我和格林菲尔医生见过面，在交谈中他告诉我许多不平凡的事情：有一次，他诊治一位不幸被冰块弄断腿的老妇人。因为病菌已经侵入，所以非割去她的大腿不可。但这位老妇人虔诚地遵守《圣经·旧约》的戒律，认为上帝要她遭遇一点痛苦，那么她就应该忍受，才不愧为基督的门徒。因此，她意志非常坚决，要求格林菲尔医生在动手术时，绝不可用麻醉药。这真有点使这位医生为难了，他邀请她那五个已长大的儿子到来，在他硬起心肠施行手术时，吩咐他们要紧紧抱住她，等到手术完毕，格林菲尔医生的心几乎要碎了。但这位勇敢的老妇人，竟然连一点呻吟也没有。
格林菲尔医生实在是对病人们太好了，所以没有一个人不喜欢他。而且常常有人送礼物给他，不论是书或是外衣。甚至有一次，他收到了一双渔人捕鱼时专用的大短脚绊，还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝质的帽子。此外，他还收到过一件极珍贵的礼物，那是一本100年前出版的有关礼仪的书，他将这本书拆开来，像壁报似的贴在墙上，让渔民们可以自由阅读。
拉布拉多的渔民很吃苦耐劳，也很迷信。有一次，某个村子里的居民好几个礼拜仅靠面和糖水混合的稀糊来充饥，差不多就要饿死了。可是，在这个村子里，有的是养得肥肥的猪，他们却不敢去宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本圣经。所以他们认为这些猪已变得神圣而充满圣灵，绝对不能屠杀。
在格林菲尔医生的事迹中，有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节那一天，为了尽快拯救在60英里外一个即将死亡的病人，他急急忙忙地备好雪撬车，用四只拉布拉多犬来拖车。为了节省时间，他想抄近路越浮冰而过，没想到突然风势转变，浮冰随着海浪漂去，四只拉布拉多犬尽管努力地向前冲，也无济于事，结果都掉落到寒冷的海中。这时的形势尽管非常危急，格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃，先剪断勒着拉布拉多犬的绳子，使它们脱离雪撬车，以便游到一块浮冰上。可是在雪撬车沉落到海里的时候，却把他的毛衣裳也带了下去，他身上的衣服已被冰水所浸，再也不能御寒了。这时候，寒风刺骨，黑夜来临，他被冻得几乎失去了知觉，他知道这下子他要被冻死了。
终于，他想到了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃，忍痛把那四只忠实的拉布拉多犬宰了三只。他用它们的尸体堆放在周围防风御寒，再剥下它们的毛皮披在身上御寒，然后整夜睡卧在浮冰上，一直到天明。第二天，他把死狗的骨骼当做桨。想将浮冰划近海岸；虽然他觉得希望很渺茫，但他只知作最后的奋斗。忽然，他在晨光下瞥见了一个船桨的影子，起初他以为是自己眼花了，但立刻就证实那确实是一条船在海面上驶过，他高兴地狂喊求救，于是，他得救了。
