我几乎是同时认识这两位诗人的：拜伦与雪莱。他们在我眼中像是一对孪生兄弟。我的少年时代曾分别为这两个人的形象着迷，并且分不清对谁的崇拜更多一些。我似乎很均匀地把自己的爱分配给他们——这一对来自异国的诗歌王子。直到现在我还经常回忆：是什么因素，使当时的我把他们视为同一个灵魂的两张面孔——他们都是诗神最完美的肖像、最真实的化身？在他们那个年代，诗神还很年轻，也富于幻想，频频以美少年的形象显灵于人间，赶赴各种各样的宴会。估计诗神也把自己的爱均匀地分配给拜伦与雪莱了，对谁都不可能偏心。而今，二百年过去，诗神该已经老了吧？至少已结束了浪漫主义的青春期，这是肯定的。而拜伦与雪莱身逢其时，恰恰是诗神青春期的产物，或者说，是其年轻时的纪念品。
他们拥有同一个祖国。虽然都是英国人，但身上决无那种绅士的迂腐气。我常常感叹：在一个以产生绅士而闻名的国度，同时有两位珠联璧合的自由诗人脱颖而出堪称奇迹。他们都是贵族出身（拜伦10岁就继承了爵位），但更看重诗人的桂冠。如果给人类的文学史做一次评比的话，他们一样拥有显赫的勋号。他们的生卒年月也比较接近，拜伦生于1788年死于1824年，雪莱生于1792年死于1822年，他们是相差四岁的诗歌兄弟。就像中国古代的李白与杜甫一样，拜伦与雪莱也相互倾慕、引为知音。1816年，拜伦旅居意大利，在那里，他和雪莱订交，直至1822年雪莱溺海而死。他们是两座毗邻而居的纪念碑——在诗歌史上，他们的墓碑紧挨着吧？这一对诗友结交在同一桌宴席上，而这桌宴席被后人命名为“英国19世纪浪漫主义文学”。
拜伦的相貌极英俊，据说迷倒过一大批妇人和小姐。上帝造就他时生怕他太完美了，于是使他有个缺陷：跛足。恐怕正因为这一点，他的性格深受影响：自尊、粗暴、浮躁、叛逆。他对待女人也是如此：有时候像多情少年，有时候又像情场老手——擅长利用女人的弱点获得报复的快感。他旅居雅典时住在一位名叫色欧杜拉·马珂里的寡妇家里，对其长女特瑞莎一见钟情，写下了著名的《雅典的少女》：“雅典的少女呵，在我们分别前，把我的心，把我的心交还！或者，既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去！请听一句我别前的誓言：‘你是我的生命，我爱你……’”读着这缠绵悱恻的诗句，你肯定想像不出同一位作者居然还能写出《唐璜》。放荡不羁的唐璜身上，也有着拜伦的影子。如果男人们都是唐璜的话，对女人而言是否将构成一场灾难？所以有人对拜伦颇有微词：这是一个纨绔诗人，或者说是一个披着诗人外衣的花花公子。其实这恰恰证明了拜伦的叛逆性无所不在，就是在爱情方面，他也像个异教徒。中国诗人徐志摩，对拜伦佩服得五体投地，说他是“一个美丽的魔鬼，一个光荣的叛儿”。确实，拜伦性格中有一种不驯的魔性。
与之相比，雪莱则近乎于天使了。我见过他的铜版画像，眉清目秀，仿佛笼罩在圣洁的光环里，用俗话说，就是“真善美”的化身。他曾把云雀形容为“欢乐的精灵”，我觉得他与自己大加赞美的云雀有一种神似——他的灵魂注定是一只超凡脱俗的云雀，连羽毛上的尘埃都被雨水洗干净了。可惜，这只有洁癖的云雀最终坠落在海里，他是想用海水漂洗自己的魂魄吧？能够把自己的坟墓建在水上，也算是一种浪漫的结局。天才大多早天，雪莱只活到30岁，而拜伦死时也只有36岁，加起来也只相当于一个正常人的寿命。幸好他们的诗篇是长生不老的，多多少少可以减轻一点人们的惋惜与遗憾。两位永远的美少年，一个是浪子，一个是圣徒，反而获得一种互补的效果。拜伦使魔鬼变得可爱了，雪莱则使天使富于人情味儿。魔性与神性的结合，使英国19世纪浪漫主义诗歌的两大骄子如影随形、相映成趣。
拜伦21岁时去欧洲和东方旅行，写下了《恰尔特·哈罗尔德游记》的前两章。诗刚刚写出，立即不胫而走，被争相传阅。作者自己甚至还未反应过来呢：“我一夜醒来已经成名！”他的诗篇很快在各国都有了译本。拜伦洋洋得意地说自己是“诗国的伟大拿破仑”，他终于寻找到了征服世界的武器。确实，拜伦是想当英雄的。后来他可能觉得文字的杀伤力有限（笔毕竟只是冷兵器），而远赴正大闹革命的希腊，被任命为独立军总督，并且在那片遥远的战场上害热病死了——虽非阵亡，但也足够让这个世界上的书生们惊叹了。拜伦是诗人群体中出现的英雄形象。他在《普罗米修斯》一诗中直抒胸臆：“巨人呵……你神圣的罪恶是怀有仁心，你要以你的教训减轻人间的不幸，并且振奋起人独立的精神；尽管上天和你蓄意为敌，但你那抗拒强暴的毅力，你那百折不挠的灵魂——天上和人间的暴风雨，怎能摧毁你的果敢和坚忍……”
值得一提的是，雪莱也写过普罗米修斯，就是那首叫《解放了的普罗米修斯》的长诗。他的抗议似乎比拜伦还要彻底：因为普罗米修斯居然挣脱了悬崖上的枷锁。雪莱与拜伦，同样热爱那个远古的盗火者，并将其视为精神上共同的父亲。拜伦与雪莱，这一对诗歌的孪生兄弟！
