金斯堡肯定是个大嗓门，否则他不会对着天空、旷野以及城市嚎叫——他的嚎叫也不会被全人类听见。
金斯堡肯定是个空前绝后的大嗓门，否则他不会对着男人与女人嚎叫，对着镜中的自我嚎叫，对着整个人类，发出野兽般的嚎叫。他在为保留最后的兽性而斗争。
他对着路灯、天花板甚至墙壁嚎叫，对着月亮嚎叫，对着监狱、精神病院、停尸房和加利福尼亚超级市场嚎叫：“我们上哪儿去，华尔特·惠特曼？还有一个小时就要关门，你的胡子今夜指向何方？”他把惠特曼称为灰胡子的父亲。他是一个不听话的儿子。
他的犹太母亲是位疯女人。但她给自己的儿子写最后一封信时是清醒的，简直代表着整个世界在劝告：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光下——我带着钥匙——结婚吧，艾伦，不要吸毒！”很遗憾，他在她死后第二天才收到这封迟到的遗书。死者都携带着钥匙，而金斯堡却永远地放弃了回家的钥匙，继续流浪。锁如同政治、法律、性别以及道德一样，对于他是没有意义的。他既是母亲的叛徒，更是世界的叛徒，他自称“新的变种”，只对自己负责。
当金斯堡在太平洋彼岸、在旧金山的露天广场、在世人的耳朵里嚎叫之时，我发现，人类声带的存在使机器相形见绌。没有比这更原始的乐器了，也没有比这更高亢的马达了。这简直是一只有生命的喇叭，一朵膨胀的黑暗之花！我发现了发生在一个人身上的白热化的战争——他变形的肉体、他抽象的灵魂。这大工业时代的诗人、这人类的儿子，是为自己而嚎叫的——不是为听众，更不是为上帝。
所以你很难分辨他的嚎叫是一种痛苦还是一种快乐。它有别于呻吟、呼唤、咆哮或呐喊。它是没有目的的。这是病人的嚎叫还是医生的嚎叫？是人性的还是兽性的？是来自天堂的还是来自地狱的？是饥渴的还是满足的？
也许金斯堡的嗓门像你我一样普通或平庸，只不过他嚎叫的方式令世界震惊——这撕心裂肺的，这声泪俱下的，一会儿像狂人，一会儿像孤儿。他是渴望征服呢？还是在等待认领？一贯低吟的诗人种族，出现了嚎叫的异类。正如迪克斯坦在《伊甸园之门》中的评价：“50年代末，金斯堡在很大程度上仍是一个局外人，而且是为主流文化所唾弃的活力、传统和异端邪说的绝妙象征……但金斯堡所代表的正是不久后大部分美国文化的前进方向。”不要误以为他就是时代的导师或传教士，他不过是第一位遭遇荆棘的迷路者罢了。但他的嚎叫是无法模仿的。他是一位屹立在人类听觉中的诗人，以偏激的方式说服麻木的世界。
