梭罗不像一位作家，却像一位村长——一位自己的村长。他是因为瓦尔登湖而出名的。瓦尔登湖，也是因为他而出名的。从这个意义上来说，他是瓦尔登湖惟一的代言人。梭罗的理想就是营造一座特殊的村庄——一个人的村庄，自力更生，丰衣足食。瓦尔登湖给他提供了得天独厚的机会与条件，“为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个儿享受……”就像一个最符合他心愿的梦境，瓦尔登湖在他生命中出现了。他在这无人知晓的湖畔独居两年，从事着最原始的建设与耕种，有充裕的时间用来思考——思考自然，思考人类自身，思考那些在繁华都市中无从想像的东西。
这项工作上帝早就尝试过。上帝的村庄叫伊甸园，只安排了两位村民：亚当与夏娃。那是一种快要被人类遗忘了的古老的生活：男耕女织，炊烟袅袅，没有商业、战争以及阴险的政治。上帝的逐客令永远有效，即使像梭罗这样朴素的人也无法返回伊甸园了，好在他寻找到了瓦尔登湖，作为自己的乐园。“我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。”梭罗像亚当一样简单地生活着，而且比亚当还要简单，因为他没有夏娃。《瓦尔登湖》这部平民化的经典，简直是他蘸着清澈的湖水写下的，它似乎还额外告诉了我们：在没有夏娃的情况下，亚当会怎样生存，怎样与自然之神和平共处。难怪梭罗在湖畔、在苍穹下产生了许多无限地接近于上帝的想法。难怪他跟别人作比较，总觉得自己好像比别人更得诸神的爱。他的散步、他的露宿、他的感叹与记录、他的计划经济（包括他的那点甚至算不上农业的种植），似乎都出自于上帝的示范。
在物欲横流的现代社会，做隐士比做总统要困难。尤其是在工业革命发生之后，人类贪婪地榨取着文明的禁果，把物质的享受看得比精神的创造还要重要。梭罗却离家出走了，投奔甚至在地图上都无法显示的瓦尔登湖。或许，他天生就是城市的叛徒、乡村的忠臣。他无法挽救乡村那衰落了的文明，可是乡村挽救了他，挽救了人类一颗枯竭的心。他像青苔一样恢复了滋润，并且成为瓦尔登湖、成为一种古老的生活方式的标志。
梭罗并不是瓦尔登湖真正的主人。原先的主人是位早年的移民，据说瓦尔登湖还是由他挖出来的，铺了石子，沿湖种了松树。由此可见，大名鼎鼎的瓦尔登湖，其实是一座人工湖。在一座人工湖边，却能发出诸多创世之初般的咏叹——梭罗确实是伟大的。我们只能猜测：他是否继承了古老的宿命，他是否长有一颗古老的心？
