景熙离开的那个清晨，我贴着门板，屏住呼吸听着外面的动静。吱吱哑哑的开门声，高跟鞋在青石板上踏出的脆响，隐约传来的轻声叹息……我像一个窃听者，小心翼翼地偷听着门外的那些声响，用听觉去感受这场离别。只是，仿佛只有旧时光才会静止，而未来漫长而来的岁月，从不曾停下匆匆的脚步。
油菜花再次开遍小镇后面的那片原野的时候，老头也悄悄离开了人世，同样突然得来不及告别。
那时候，冬季已经被春天的脚步踏进了小路青色石板的缝隙里去，清晨的阳光微暖，洒在石板上，残余的寒冷渐渐消逝。
老头家紧闭的门被用力拉开，那个不能说话的女人跑出来，在院子里挨家敲起了门。
我睡眼惺忪地去开门，她看见我，一边夸张地比划着我并不能看明白的动作，一边啊啊啊地叫着，眼眶也急得红起来。我不知道她是怎么了，神色依旧茫然，她索性拉着我的胳膊回到了老头的屋子里去。
她拉着我的手去试了试老头的温度，一片冰凉，我忽然意识到她想要表达的事情，急忙缩回手来。一夜之间，老头也与尘世阴阳相隔了，时光趁着迷茫夜色的掩护，又悄悄偷走了这个人的一生一世。
人世漫长，人时短促，一缕阳光、一场清梦，人时便已穷尽，也许还有后来人世的期许，却于此刻戛然而止。
离别着实是一件令人伤感的事，特别是这样不能在今后的日子期许下一场重逢的诀别。
昨天还跟我讲着那满木架的故事的人，此刻却再也无法醒来，故事搁置一半，断了，再也续不起来。人们进来，叹息一声，又出去，始终无话。照顾老头的那个女人，站在旁边，红着眼眶，光从她身后的木窗打进来，看不清她逆着光的脸，我被她的影子吞噬进去，听见她紊乱的呼吸。
有很长一段时间，我就这么看着老头，想着也许在下一个瞬间，他突然睁开眼，跟我讲起那个未完的故事来。于是，我守在床边，一直期盼着，可他终究还是安详地闭着眼。
我又想起那个午后，外婆闭着眼，很多人来叫她，她却再也没有醒过来，那时候，我依着外婆，喃喃唤她，总觉得再唤一声，只多唤一声，她便能够醒来。她身体渐渐冰凉，我贴着她，听不到任何生命的回音。
老头也是一样，我触到他冰凉的手，感觉不到证明生命存在的那种律动。
那天晚上，老头家的灯彻夜未熄，女人在门前的台阶上坐了一整晚，偶尔进去了又出来。夜很凉，水汽附着在衣服上，寒意渗入肌肤，她环抱着双臂，不禁打了个寒颤。
清晨的时候，才发现露水湿了布鞋，脚已经僵得没了知觉。
景熙和他的父母是第二天才赶过来的，我终于得以见到他的父母。
他的母亲，一个很美的女子，脸上化着精致的妆，金色的高跟鞋在青石板上踩出一段短促的音节，她的头始终保持着一种微微上扬的弧度，阳光打在她的脸上，反射出夹杂着金色碎末的光，却不给人感觉出丝毫暖意。
她始终微蹙着眉头，挽着她身旁沉默着的男人，那是她的丈夫，景熙的父亲，和景熙一般的清瘦，发间隐着些许银色的丝。景熙在走他母亲的右边，与她始终保持着一个拳头的距离，他的母亲试着去牵他的手，他下意识地缩回手去，将视线移到别处，便与我的目光短暂交汇，绽放开一个清浅的笑靥。
老头的后事办得很简单，依旧是冷冷清清，除了景熙一家，和偶尔来看上一眼的两三个邻居，再没有别人。白色的麻布遮住了新年时候贴上去的春联，有微风吹过，鲜红的颜色在白布下若隐若现，格外惹眼，如攀上门框的妖娆火焰。
小镇后面的原野，是老人们最后的归宿，在油菜花围出的空地，葬着那些永远沉睡的人们。景熙用手掸开墓碑上残留着的泥土，手指抚过那些字刻，眼泪无声地自脸颊滑落，滴到坟前裹着明黄色花瓣的泥土里去，消逝了踪迹。
头顶的苍穹，浮云高远轻浅，被微风拉出羽毛形状，像展翅的飞鸟，掠过开满油菜花的明黄色原野，把芬芳带去前面的小镇，溶到分割了小镇的那条蜿蜒小河里去。
不远处，是外婆的沉睡之地，到处蔓延着野草，攀上坟头的开出了淡紫色的小小花朵。
暮色未至，我跟在景熙身后回去，穿过那些幽幽的小巷。江南的小巷总是又窄又长，直直地从这里连到那一头。头顶是浅蓝色的一线天，难得有如此明媚的天气，阳光斜斜地倾洒下来，打到另一边的墙上。
脚下是坑坑洼洼积了水怎么也干不了的石板路，踏上去，鞋底与石板碰撞出清脆的声响，夹杂着水花溅起的音符，在布满刻痕或者剥落了墙皮露出大块青砖的院墙上击出悠长空灵的巡回之声。在辗转跟随中出了小巷，古老的石桥横跨过那条蜿蜒的小河，在初春时节，静止了一切声音。
此刻沉静的江南，似一幅旧了的水墨画，倒映在墨色的水面上。没有灰鹊，没有寒鸦，天地只是一片肃杀之景，生活与人的情感一样，被着沉郁之景压抑到极致，眼泪也被窒息在眼眶里。偶有人家门口贴着新联，在这水墨肃景之间，鲜艳得刺眼。
安葬了老头之后，景熙的父母找好了买主，便叫人把老头的那些古董搬走了。景熙在傍晚敲开我家的门，将一个蓝底白花的棉布包裹的瓷瓶给我，那是老头曾许诺给我出嫁时候的礼物。而今，这份原本搁置在未来的礼物，因得这场变故，穿越了冗长的时空来属于我。
景熙的父母已经收拾好了屋子。没有了古董的那个木头架子空空的，仿佛被掏空了内脏的标本，格子里落满了的埃尘也被水洗刷得干干净净。我望着那个空木架，看了很久，再也看不见它曾经满满装着的那些故事。
