宿五斗从野猪坡搬回金鸡岩时，已是五十多岁的老人，头发全白了，整张脸粗糙得像石头，耳朵冻得稀烂，且有点呆滞，看人的时候像挨过打的狗。他带回了他的儿子，还有个孙女。为何没有儿媳妇呢？连他儿子也不说。三个人三代人各背着一个背篓，背篓里装着乱七八糟的生活用品，棉被啊，镢头啊，锅碗瓢勺啊，这就是全部的家当了。村里的老辈子人还记得，三十多年前宿五斗与他哥哥分锅（家）后，就一个人去了野猪坡——那时候，野猪坡已有三两户人家，宿五斗回来只是说野猪坡近些年野猪为害，地也种薄啦，这可能是根本原因。坡大，开垦的地挂不住肥，种个三年五年就不错了，能挨三十年再回来，证明野猪坡的那些人还真有本事。但事情终归是要有个结束的，走进神农架深山老林，一个又一个废弃的村庄，一个又一个新开辟的屋场，那些生生死死的屋场，显示着生存的艰难。
宿五斗回来借住在他哥哥三斗家，在哥哥的香菇房里安下身来，第二天就背着镢头钻进山里，他是去寻地开荒去的。可看遍了金鸡岩方圆十里地，哪个沟坎都试过了，没有可开垦的地方。金鸡岩东面是一片叫“菜园子”的石林，石林瘦骨伶仃，上面长有一种野生腊菜。宿五斗没寻到荒地，掐了一背篓腊菜回来，用开水焯了，与儿子和孙女一起吃。
不过，宿五斗一家，主要是蹭他哥哥家的饭吃，每到开饭的时候，就像乞丐一样挨挨擦擦去了。宿五斗的儿子，叫宿小迁，一脸在外头混过的痕迹，一点都不胆怯，上了伯伯家的桌，就像在自己家一样，常常霸着酒壶给人家斟酒，就像请别人客似的，可他自己还是个客人。身份错位的他没觉得不对，直到他在伯伯家人的眼中看到冷淡之后，才决定去县城讨生活。
因为家里无处耕种成了困难，宿小迁就悄悄走了。至于他的老婆，女儿的妈，究竟是怎么一回事，他不说，问起来，就扯三拉四转移了话题。可是有人知道，他老婆也是因为在野猪坡太苦，生存不下去，在一个早晨就不辞而别了。
宿小迁当然也是不辞而别。他先是贩腊肉卖，山里多腊肉，有的殷实人家的陈年腊肉有好几年的，堆在木楼上，让虫蛀了，吃不完，到了过年又得杀年猪吃新鲜的。正应了一句老话：山下没柴烧，山上柴烂了。城里人爱吃山里熏制的腊肉，宿小迁就这么背着沉重的腊肉去县城，来来去去，却没赚到钱。后来又做什么亏了本，这就赖在了县城。
宿小迁的女儿，跟着整天找地开荒的爷爷宿五斗，因从小缺少母爱，又不见了爸爸，看人的目光怪怪的，常常含着肮脏的指头，突然跑开去，到悬崖上砸石头，或是爬到树上，与野鸡同眠。这个满脸泥巴，骨瘦如柴的妮子叫豇豆，不知道是小名还是诨名。豇豆因为营养不良，啃着几个洋芋和包谷，每天与爷爷宿五斗一起钻山，风里来雨里去，脸上皱巴巴的。有一天豇豆不见了，宿五斗满山遍野地去找，以为是摔下悬崖或是让扒狗子（豺）拖去了。宿五斗的哥哥家也都出动了寻找，到下半夜，大家才在七八里之外、靠近磷矿的简易公路边找到她。这妮子趴在一株树蔸上，已冻得奄奄一息。把她背回家去，在火塘边泡了两桶热水才把她泡醒。醒来问她到公路上去干什么，看见了什么？那妮子说是去找爸爸的，什么也没看见。
过了几天，要过年了，她爸爸宿小迁回来了，穿得还光鲜，不仅如此，还带回了一个高高的、干净的大妮子，头发染得黄赳赳的，穿着比镰刀还尖的皮鞋，紧巴巴的牛仔裤。宿小迁回来说他在城里瞎混，好像是贩邮票。而这个县城来的妮子好像是开理发店的。大妮子开理发店，这很新鲜。这妮子对宿小迁家的逼仄不太在意，倒是有点巴结宿小迁的意思。对豇豆也好，给她洗头、梳头、择虱子（豇豆的头发里确实发现了几个虱子），还给她压岁钱。豇豆从来不知道压岁钱是什么意思。在山里头，其实无所谓风俗，过年也就是过年，跟平时别无二致，安安静静的山里头，不可能有什么热闹的事发生，就是结婚，就是放了老（死了老人），也是安安静静地办了，跟大山一样无声无息。
就是这样一个宿五斗认为住在天上的女娃子，儿子竟然躲避她—— 这是在春节之后的三四月间，儿子回来刚住了一天，那个搞理发的女娃子就赶过来了，可儿子关上门，不愿见她。这让人很纳闷，宿五斗尤其纳闷，问儿子，儿子最后才懒洋洋地说，借了她的钱，无钱还。可更严重的事情是那女娃子说出来的。儿子避而不见，女娃子哭哭啼啼，宿五斗好言相劝，但女娃子却说她不想活了。这么漂亮光鲜的女娃子不想活了？原来—— 她说——宿小迁不想要她了，可她怀了他的娃子。女娃子怀了儿子的娃子！这么好的女娃子怀了咱宿家的娃子，小迁原来的那个媳妇长得没有扁担高，浑身干巴巴的像芦苇却还瞧不上我们小迁，跑了，而如今这天仙样的女娃跟小迁睡了怀上了而小迁反倒不想要她？天下没这个理呀，这究竟是为什么？
可儿子说就是没钱还，亏了，做生意亏了，说：“还不是玩邮票！”但是女娃子说：“钱是小事，我无脸见人了。”儿子回答是：“我不想再结婚，一个都养不活。”
不想结婚把人家肚子搞大做什么，这又不是开玩笑，一个女娃子一生的名誉啊。宿五斗劝儿子说：“这样好的妮子打灯笼也难寻！咱家算什么家，钱无一分，地无一垄，人家瞧得起，你叫花子捡了个金疙瘩，还不晓得咋用哩！”
儿子说：“莫要吃咸饭操淡心。”
儿子噢，儿子噢。儿子走了，宿五斗抱着喊爸爸的孙女豇豆发抖哩。
那女的哭哭啼啼走了。儿子是从后窗翻出去从后山走掉的。
儿子欠人的情，还把人家的肚子搞大了，不知怎么结果的，宿五斗一直没听到音信。儿子没回来，没给家里钱，也没管自己的女儿，仿佛没有任何责任似的。可村里有人从县里回来，说见到了宿小迁，穿得不赖，还请村里人吃了一碗臊子面。
再怎么缺吃的，包谷种子是不会煮着吃了的。种子叫黄澄玉”，从野猪坡带来有二十来斤，放在一个土布袋子里，吊在屋梁上，绳子上套了一个斗笠，防止老鼠顺绳子下来偷吃。
在饥饿的时候，孙女豇豆也许是闻到了梁上那包谷的气味，衔着指头，神情呆呆地望着那个土布袋子，就像一只狗望着一根骨头。
宿五斗带着豇豆去了一趟县城。他何尝不想找到自己的儿子，反倒在人挤人的大街上，差一点把豇豆弄丢了。宿五斗在县政府门前的广场上好不容易找到他的宝贝孙女豇豆，豇豆要气球，看人玩气球，宿五斗没钱给她买。他看着广场，这么大的广场，多平整的土地啊，全空着，种的是些啥呀？宿五斗刚开始还以为是麦子，绿生生的，还有自动喷灌，水花在阳光下现出五颜六色。可仔细一看是草，是一种他没见过的草，牛羊吃的草，可用绳子圈起来了。为什么要种草呢？在深山里待了几十年的宿五斗说什么也不明白。在许多年以前他来过县城，县城没这么大的空场子，也不种草。他用手在草底下抓了抓，好肥沃的泥土啊，比在山上开荒的地肥了不知多少倍。山上从石缝里扒出点土，种上庄稼，可一场雨水一冲，土又冲没了，就算有土，也被那雨水洗得没一点肥力了。宿五斗真想给人说这广场能划给他两分地，他也能种出一年够他吃的粮食来。他就心猿意马开了，就像看到自己在这么平坦的荡漾着湿气与肥气的土地上吆牛耕种，撒下包谷种，看包谷长大，看包谷结籽，最后整个广场都摇曳着金黄色的包谷秸秆，果实累累……就在这时，他发现他的孙女不见了。
“豇豆！豇豆！”
终于在一个角落里看到了豇豆，手上拿着一块破了的气球皮在嘴边吹着。
宿五斗带着哭哭啼啼、吵吵嚷嚷要买气球的孙女回去时，在心里埋怨甚至诅咒着自己的儿子：“你不管我这个爹情有可原，我们没血缘关系，断了也就断了，可女儿是你亲生的呀，你这个杂种！哪有爹不管儿的！”
可怜的宿五斗压根儿就没结过婚，他哪有结婚的钱。五十多岁了还是结结实实的光棍，后来他抱了别人的一个儿子，就是这样，宿五斗才有了个家，有了个伴儿，有了传宗接代的，可他从来就没有沾过女人！在神农架老山里，像宿五斗这样抱养一个孩子传宗接代的老光棍，还真不少。
宿五斗一路骂着自己的儿子，一路想着他怎么才能把自己和孙女的生活混过去。
在县城走了一遭，这使他下了决心上金鸡岩，去开荒。
上金鸡岩？
金鸡岩必须要从那片叫“菜园子”的石林爬上去，金鸡岩高可入云，上面有一个平台-
就是块平地，生长着一些千年巴山冷杉。听说那上面土地肥沃，有着许多珍贵的药材，可没人能上去。前些年，有个外地来的采药人上去过，下来时浑身伤痕累累，可惜采的一些好药被一群猴子抢走了。村里的老人说，此话可信，旧社会躲土匪，也有人冒着摔下来的危险爬上去过，上面的土肥得冒油，插一根筷子，第二年就会长成一棵大树。这都是传说，大家都知道，上金鸡岩比登天还难。可宿五斗将孙女豇豆交给了他哥，说是进山采两天药材，就不见了，后来……
后来，大家看到在云彩上面的金鸡岩有个人影晃动。是人影，不是兽影。看到金鸡岩上的那个人像个甲虫，挥动着镢头在刨地，刨树根——所有的树木在一个云开日出的日子都不见了，那上面露出了黑油油的一块巴掌地，上面爬着个甲虫——那就是宿五斗。
肯定是宿五斗。大家还以为宿五斗进山采药失踪了，或者像他的儿子小迁一样跑了——无力抚养自己的孩子，跑了。可他哥发现宿五斗从野猪坡带回的一袋包谷种不见了，还有一把挖地的镢，也不见了。
在闪闪的阳光下，大家睁着直愣愣的眼睛去看金鸡岩上的那个人，那个开荒种地的人，不是宿五斗又是谁呢！宿五斗想地想疯了。
他是怎么上去的？
人总是有办法能够上去，只要有土地的地方，能种庄稼的地方，总有办法上去的。
过了几天，大家看到金鸡岩上那巴掌大的黑土变绿了，一场雨，就变绿了，就像天上遗落的一块绿手巾。这种日子不多，能见度好的日子不多，山上总是云遮雾罩，人们很难发现宿五斗和他的土地。
有一天宿五斗下来了，头发深长，脸颊窄瘦，活脱脱一只老猴子。宿五斗一脸的愧疚，因为他的孙女豇豆已经不认识他了，甚至有些害怕地望着他，含着指头，就像看到了一头狼一样。而他的哥哥三斗向他暴发出了惊天动地的詈骂：“是你的孙女你不管啊！你不管，你儿子不管，你把她当做哪家的娃子？”
宿五斗完全可以这样说，不是我一个人的孙女，是宿家的，是我们大家的孙女。因为小迁这狗日的不争气，撇下我和豇豆一个人在城里享福去了。可宿五斗不会这么说，宿五斗面对哥哥的叱咤，只是望着他耕耘的白云深处——那个金鸡岩，淡淡地跟他哥说：“到时我还你五百斤包谷。”他说得非常肯定，非常地有把握，仿佛他成了一个旧时的财大气粗的地主。他的哥哥看他这一副样子，还能再说些什么呢？
宿五斗就是这样，什么也没有说，在村里剃了个头，拿了几件衣裳，又向那山顶上爬去了。
真是神啊，村里人说，宿五斗真是神。可他在那个猴都不能爬上去的山尖上，吃什么？睡在哪里？
这一年的夏季，山上的雨水特猛，雨放肆地下，山上的泥石流就暴发了。有一天晚上，村里人听到一阵山崩地裂的轰响声，第二天早上雨住云开，村里人就看到金鸡岩的那个巨大的喙嘴垮下来了，一直垮到山下的公路上，冲毁、淹埋了几辆汽车。问题就严重了，那个喙嘴正是宿五斗爬上去的“路”，那里藏着一条只有他能攀爬的“路”。宿五斗被阻隔在了高高的金鸡岩上，不得下来啦！
事情的确如此，人们看到宿五斗在金鸡岩上出现时，就像一只黑点般的蚂蚁，那只热锅上的蚂蚁正在悬崖上疯狂一样地转圈，估计他是在为没了下岩的路发疯。
宿五斗下不来了。可怜的宿五斗，在高高的金鸡岩上，日夜悲号，村里的人在晚上听得见他在风里哀号的呜呜声，却束手无策，爱莫能助。
后来，金鸡岩就无声无息了。可是，那一块青油油的包谷地，有一天大家抬头看时，竟变成了黄色——那就是成熟了吧。
