死者长已矣，存者图不朽。博士的死，是家属院里的院丧，也是中学的校丧，更是学区的区丧。
小孟交礼钱结帐时，人们都围着帐簿看，学区奠了两千元，中学奠了两千元，各小学奠了一千元；中学老师们统统奠了一百元，家属院里除司骡外，统统奠了三百元，各小学的校长、教导主任、财务会计各奠了二百元，总计奠了四万三千二百八十元！做为一名普通老师的死，这个规格的确是空前绝后的。
献牲的羊有八九只，起灵汤里只用去了两只，还有六七只，搁是搁不住的，区长决定拿来酬谢帮了忙的人，凡奠礼在一百元以上的，都在酬谢之列。
家属院里的三个三丫叉炉子上，三口头号大锅威武地冒着热气，散发着自豪的羊肉香味；学生的课桌凳一字儿摆开，整个从南端司骡家的院墙边摆到北边付萍的门上。送殡回来的人们一个个坦然地坐在凳子上，一副功臣的样子，喝茶的喝茶，抽烟的抽烟。区长从南往北挨个儿敬酒，这是多大的荣幸呀，有诚恐诚惶喝的，有心安理得喝的，有勉为其难喝的，也有不喝的。
本来，送殡回来的路上，大东和校长就说了，凡是帮了忙的，区长要亲自酬谢，地点在家属院，标准大概是一百元以上的，都算是帮了忙的。司骡不知道这“一百元以上的”有多少，但知道自己不在其内，看到大部分人都进了家属院，都坐上了位置，心想虽不在“一百元以上”之内，喝碗茶的资格还有吧，想喝完茶再走，也就坐上了位置。区长敬酒挨到司骡时，正好壶中没酒了，待灌满后，又挨着下一个了，人们都用余光看司骡，司骡低着头喝茶。他心里想，出了这么大的事，区长心里多乱啊，还能乱而不慌，的确有大人物的雅量，敬酒时落一两个人，是情理之中的事。这样想着，自己先坦然了。
敬完酒后，区长在高音喇叭里说话了，两天来，高音喇叭里除了和校长简单的几句“治丧委员会通知”以外，是永不停止的哀乐，人们满脑子都是“帮帮帮——帮帮帮帮帮帮帮帮帮帮帮”的声音，这时听区长的话，格外亲切。
他说：“各位校长，各位老师，朋友们，大礼不言谢，心意相通，生老病死苦，自然规律，因为是哀丧，不是喜丧，这几天没动酒，今天大家放开量，喝个够，完了有一顿清汤羊肉，算是我代表兄弟的一点谢意。家属院里的人，喂——家属院里的人，听清了，男人们由和校长牵头，全当酒东，女人们由申金芳挂帅，准备伙食，一些冷眼旁观看笑谈的人，趁早滚开，我们不欢迎！”
谁是冷眼旁观看笑谈的人？谁也不是。如此哀痛的事，怎么能冷眼旁观呢？所以也就没有“滚开”的人。起先人们都推脱着，不肯划拳，区长第一个打破沉静，说心诚不在形式上，不必拘泥于形式。他第一个开始划拳了，后面和校长、冷雨泉、六十二、尕顾、高老头等也相继开始划拳了，呵五吆六的，越来越起劲，有人问司骡，为什么不当酒东？司骡不回答。还是老校长不使坏，悄悄地把司骡叫到一边，叫他避避风头，不然会受辱的。
受辱倒不怕，那么好的人都死了，辱算个什么鸟，只是这种气氛，司骡实在承受不了。司梦夏自从没戴上孝帽儿，就被司骡使到他外婆家了。夏之冰不知是在睡，还是在干什么，也不见在院子里转的影子，小铁门朝里关紧了，这时敲门是最不合时宜的。司骡心情沉重地走出了家属院，到小卖部里给夏之冰打了电话，叫她不要出门，否则会跌入罪恶的深渊，然后提了一瓶酒，漫无目的的走去。
秋天的阳光暖融融的，照在空旷的大河里，十分平静；大大小小的河石，在阳光下一动不动，似乎睡着了的小羊羔或小雏鸡；河西岸的杏树林，被秋色染得鲜红鲜红的，这儿一团，那儿一团，煞是好看；东西的远山淡淡地，似乎有隐隐的气流上升，有种摇摇跃跃欲飞的样子；悠悠地白云在蓝天上定格了，不知每团云中演义着什么美丽的神话。没有水的大河，胜似春光的杏林，摇摇欲飞的远山，已经定格的白云，该动的不动，不该动的想要动，似乎有点反常，但一切又那么和谐，自然造化，毕竟神奇。
家属院里的一字长蚯蚓阵，慢慢被斩成了几段，变成一团一簇的，但每段都自成一体，富有生机，笑声、唱声、划拳声、声声入耳，人事、鬼事、可惜事，事事脑后。
不知不觉，神使鬼差，司骡穿过了静谧的大河，走上了东浅山的羊肠小路，来到了博士的新坟上。
那是一处坐东望西的怀抱小山坳，周围有几墩芨芨草，几许茂盛中夹着一些陈年的枯茎，芨芨胡子一动不动，下午的阳光正好照全了山坳的角角落落，没有一点阴影。上下两座坟，上面是博士的父亲，是三十几岁时去世的，听说也是死于脑溢血，下面是博士。
博士的坟还湿漉漉的，散发着深层泥土的味儿，一色的新鲜黄土，十分干净，被着阳光，肃穆中有几分安闲。
司骡拿出酒，消消停停地打开了瓶盖，用瓶盖先给博士奠了三盖酒，心里说：“博士，你是因酒而去的，的的确确成了酒鬼，你走得太平静了，关于后事的话一句没安顿就走了，是在酒醉的状态中走的，走了，一了百了。只是走了后不能没有酒，你应长醉不复醒，做个潇潇洒洒的酒鬼。你是真酒鬼，我是假酒鬼，你是死酒鬼，我是活酒鬼，酒鬼陪酒鬼，也算鬼成双了。人是一伙伙，鬼是独辵辵，成双的鬼也不算独辵辵了，喝吧！潇洒喝一回。”司骡也就自斟自饮了三盖儿，又给博士奠了三盖儿，心里说：“人生苦难长，苦海无边，杯中日月短，快乐神仙，人生下来的第一声就是‘苦啊——苦啊——’的哭声，是跌到了苦海里，人的模样就是一个汉字的‘苦’字，眉眼是‘艹’，鼻子是‘十’，嘴是‘口’，眼睛一闭，瞑目了，合口了，脱相了，‘苦’字模糊了，变成‘乐’字了，往生净土，阿弥陀佛，博士，你是否看破了红尘？”又自饮三盖儿，酒已经剩了一半。
司骡干脆半躺在地上，松弛着双眼，看远处的山，近处的芨芨草，都模模糊糊的，模糊中有一种晃动的感觉，这世界的确是虚幻的。抬头看天，那定格的白云却十分清晰，实实在在，也许，实就是虚，虚就是实。他希望有一股旋风，在他周围旋来旋去，给他证实实就是虚，虚就是实，可暖融融的阳光下，一点风丝儿都没有，他爽性不用瓶盖了，拿起酒瓶在地上洒一点，自己喝一口，身子渐渐飘了起来，飘到了一朵有山，有水，有森林，有飞鸟的白云上，溶入了白云中。
东西两条重重叠叠的山，夹着一条小河。山上是茂密的原始森林，向北蜿蜒走去，宛如两条巨龙，在北边的天空相遇，形成一个雄奇的峡谷；小河的两岸，或宽或窄，或东或西，都是无尽的、郁郁葱葱的马莲滩；离峡谷不远处的小河上，是一座磨房，磨房的东边是一块窄窄长长的萝卜地。司骡拔了一个萝卜，到磨房边的水槽里洗净，咬一口，又脆又甜又水，水一下子溅到了眼睛里，却并不疼，他学父亲的样子，牙齿一咬，将箩卜心部分留在嘴里，其他部分吐在外面，吐得很自豪。吃完了箩卜，又去马莲滩摘马莲花，那马莲花每墩上只有一两朵，零零星星的，仿佛散落的满天星星，一朵，两朵，三朵……摘到一把的时候，手里紫嘟嘟的一团，冒着紫气。后来，司骡爬到东边的山上摘馒头花，那种花很特别，碎碎的花朵围着花球，围成一个实心的半球体，真像一个刚出笼的小馒头……
山上的馒头花不见了，却是一个个真正的馒头，白暄白暄，结在馒头草上，怎么摘也摘不下来。司骡跑一处，摘一阵，但终归是两手空空，他趴在地上用嘴去啃，刚一接触，馒头就变成了一堆屎爬牛，司骡吓得掉头就跑，脚没有踩稳，一下子从山上滚了下来，滚到了马莲滩里。马莲滩里也没有了马莲草，没有了马莲花，而是一堆一堆、一层一层的馒头，司骡所到之处，馒头就变成了屎爬牛，个儿又大，数量又多，层层摞摞，蠕动着，他就不停地跑，跑啊，跑啊，脚下全是屎爬牛，没地方踩脚，终于，他飞起来了，飞到了峡谷半山腰的南天门里……
家属院里，廊下的阴影由西往东渐渐在扩大，酒场也由西往东慢慢地转移，最后移到了楸树底下。酒是逼邪的液体，几两酒下肚，那种阴森森的气氛一点都没有了。人们划分开了阵线，相互对垒。校长们心里明白，乡长的千金出嫁时，他们破天荒地随了五十块钱的礼，喝的是“西北星”呀，而这次是二百块，二百块呀！多少也要捞一点，虽然不够本，多少也能得到点心理的平衡，都是有功之臣，有功就该受禄。
春花被博士的姐姐和郝逸琴搀着，去上厕所。这两天对她而言，是天塌了，地陷了，四柱倒了，两眼肿得像个水桃儿，睁不开，却总有泪水扑簌簌流，人整个软得像一滩泥，被人搀着也不是走，而是在往前拖。博士的姐姐一边搀着，一边拿一块毛巾捂着春花的嘴，不让她哭出声来。
