每个周一下午两点，博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心，为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时，病人都会过来拍拍博，他们都很宠爱这只10岁大的杜宾狗。
第一次去医院，我还在走廊里时，就听见一个老人激动的声音从112病房里传出来。他的英语带着浓厚的德国口音：“德国狗来了，德国狗来了！”循声望去，一个满脸皱纹的瘦高老人正站在112门前迎接我们：“我是查理，请进。”听到查理热情的召唤，博立刻兴奋地在他腿上蹭个不停。查理一点儿也没让博失望，不停地拍着它的头。查理解释说他小时候从德国移民到美国，但不得不把心爱的“马克”留在德国，而“马克”是和博长得一模一样的杜宾狗。
接下来的病人是住在114房的凯瑟琳，她今年70多岁，几个月前突然不能说话，整天待在自己的轮椅上一动不动，对医生护士的问话无动于衷。我听说她没有朋友，而她的家人已经不再来看望她了。走进她的房间，只见窗帘紧闭，屋里全靠床边的一盏小灯照明。凯瑟琳坐在轮椅上，背对我们，身体蜷成弓形，面对着看不到外界的窗户。
一进门，博便追不及待地来到她身边，把头放在老人的膝盖上，像往常一样期待病人的爱抚。我也拉过一把椅子坐在凯瑟琳对面，向她打招呼。但是她没有反应。足足15分钟过去了，她仍然一动不动，连一句话也没说。但更让我惊奇的是，博也一动未动，它站了整整15分钟，自始至终博的下巴没离开过老人的膝盖。如果你像我一样了解博的秉性，你就会知道，对它来说等10秒钟都是不可能的。它会用鼻子不停地拱你，会发出抱怨的呜呜声，会靠在你身上扭动全身，直到你不得不抚摸它为止。
我问一个护士为什么凯瑟琳对外界会这样冷漠。“我们也不知道，有时候老年人的亲戚对他们不理不睬时，这样的情况就会发生。我们能做的也就是让她最后的日子过得舒服些罢了。”
以后的每周一，我和博都重复同样的路线：到112探望查理，再到114陪凯瑟琳坐15分钟。我们得到的永远是相同的反应：查理的热情和凯瑟琳的冷漠。每次探访，我都努力逗凯瑟琳说话，打听她生活的情况，给她讲我和博的事情。但是她从不张口，我变得越来越泄气。然而每次静坐那15分钟，博都坚守自己的“岗位”，用最简单的方式来默默地关爱一个人。
第4次去114病房时，我下午刚好要做一个讲演，心想反正动物疗法对凯瑟琳也不起作用，又何必自讨没趣呢？便决定把15分钟的访问缩短到5分钟。打定主意后，我没有再主动和她说话，而是一心计划着下午的讲演。凯瑟琳对此肯定是不会注意，更不会介意的。
5分钟到了，当我站起来要牵博离开的时候，它竟然一动不动。就在这时，奇迹发生了。凯瑟琳的手缓缓抬起，最后停在博的头上。博则像雕塑一般站在原地，一动不动。我坐回座位，惊讶得说不出话来。在接下来的10分钟里，我可以感觉到生命的溪流在博和凯瑟琳的手之间流动着，我完全陶醉了。时钟显示两点三十分，15分钟的探访时间到了，凯瑟琳的手从博的头上温柔地滑落，放回膝盖上。
从那次探访到现在，整整10年过去了，博在8年前永远离开了我。但每当我失去耐心的时候，便会想起博是如何用坚持不懈的爱打动了凯瑟琳。如果狗可以多等10分钟，用耐心唤醒爱，我相信人类也应该能做到。
