“下一站，涡城！”听到列车员的声音，韩玫城向窗外凝望着，可是什么也看不到，好像忽然闯进了黑暗里，然而这片世界却充满无限的遐想。是啊，我们难以猜测黑暗里躲藏着什么鬼怪，可心里的鬼怪却可以将它揪出来，如果是恶魔那么就游街示众，如果是天使便要格外珍惜。但他心里却是明亮的，如马路上的一盏灯，照耀着他的胸膛也照耀着他的眼前，此刻他仿佛又望到那个天真无邪的小男孩，在田野里尽情地奔跑着，挥舞着臂膀，跑回了故乡跑进了庄稼地里，偷偷掰了玉米又拔了红薯，然后放飞了手里的纸鸢。
天空忽然滴滴答答飘着碎雨花，世界黑黢黢地仿佛没有了尽头，但小男孩的身影始终浮现在他的眼前，在铁路桥上踮起脚尖并跳起欢快的步调，又健步如飞跑到护送队伍的最前面。每当火车驶过，就紧紧站在护栏旁边如雕塑一般，护送老师却喊了起来：“当心火车，被风卷了去！”小男孩摇头晃脑也顾不得这些，忽然扭了脚，护送老师将他抱到后车座上，推着往前走。过了铁路桥便一瘸一拐地回了家，母亲甚是心疼，跪在基督十字架前祷告着：“我的主啊，赐福给我们吧！”可小男孩听不惯这些，挣脱后躲进了小屋里，打开老式收音机，听着一盘校园民谣的磁带，又拿出纸笔来，勾勒出心目中最可爱的模样。
韩玫城想瞧得清楚些，可眼前忽然模糊起来，脑海里的影像全被一阵狂风吹散了。是啊，他又怎么会不知道呢，小男孩自然代表着他的童年，可是这段记忆湮没在老时光里，又被狰狞的鬼怪吃掉了。惨淡的现实告诉他，人生最无奈的就是追悔莫及，那么为什么不多加珍惜呢？我们爱的人以及爱我们的人，还有这不好不坏的光景。他又想到这场婚礼后的合影，去火车站的路上，田绍维说会将所有的照片以及婚礼视频发到大家的邮箱里。他问田绍维：“在结婚上会当着众人说些什么呢？”结果田绍维却反问起他来，他沉默了一阵子，然后说道：“我想知道大海蕴藏的颜色以及城市深处的声音，二者到底有什么区别呢？”
田绍维当然不懂他说什么，可是这句话却是杜馨悦曾经说过的，或许是心境最真实的反映吧，杜馨悦比较喜欢海的颜色，韩玫城却始终在听城市的声音，如今写了一篇学术报告又探讨起城市缺失的色彩。无疑城市的声音是各种各样的，城市的色彩也是千变万化的，任何人都无法说得清楚。可他断章取义，笃定地认为每一座城市不但缺失了一种色彩，而且有一种标签自己的独特色彩。又觉得大众心目中也有一抹属于自己的色彩，仿佛有了这抹色彩的装饰，便可以架起一座彩虹，苍白无力的人生光景也跟着会色彩斑斓起来。
童年时期，他喜欢蔚蓝色，蔚蓝色的天空鸟儿展翅飞翔，轰轰的飞机躲在云层里自由穿梭，而故乡便是蔚蓝色的；后来他喜欢朱红色，一度认为那是一种极为热烈的无与伦比的绝色，北京城在他眼里便成了朱红色；可是近些年他又喜欢上了白色，白色的教堂白色的婚纱还有白色的风信子，天津代表着白色，可他却逐渐说不清楚故乡是哪一种颜色了。至于说大海，表面上是一种蔚蓝色，可实际上却是另外一种色彩，海洋深处自然包罗万象璀璨夺目，言语根本无法形容，那么杜馨悦想知道的又是什么呢？他说不清楚，内心慌乱起来，不知此刻她是否安好如初，在天涯海角的尽头有没有寻获想要的答案？
离开泉城以后，火车继续奔波在华北平原上，他在心底祝福着大家祝福着杜馨悦，当然还有归来的自己。取出《城市声音》继续翻看起来，后面的影评纵横单元，还介绍了一部格调温馨的爱情片《幸福的黄手绢》。而故事的核心便是讲述普通人的婚姻和家庭。对故事场景的生活化处理，以及小说式的结构框架给观众留下优雅舒适的印象，支离破碎的影像里又处处透着悬疑片的风格。当高仓健扮演的中年男子微蹙浓眉之际，观众不自觉地和故事里的青年男女一道聆听起来，好像也搬了把凳子坐在旁边。
中年男子娓娓讲述自己的单身生活，以及与妻子在杂货店的相遇相知，还有得知妻子怀孕时的欣喜若狂，以及妻子意外流产时的追悔莫及。而这一切都在他的脑海里，渐渐交织成一道无边的人生风景线。失手打死流氓被判了刑，他在狱中与妻子协议离婚。可直到刑满出狱，这段婚姻他始终难以割舍，便鼓起勇气给妻子写信约定：“如果你还愿意嫁给我，在门前挂一块黄手绢吧。”在影片的结尾处，当他遥遥望见旗杆上挂满一排排黄手绢，心底自然是暖暖的，于是努力朝家的方向走去。
读完这篇影评，韩玫城的眼睛湿润了，好像看到了希望看到了光明，眼前出现了一条路，竟然是一条康庄大道。取下眼镜擦拭眼角的泪痕，他终于懂得热泪盈眶包含着的人生意味，其实就是看似微不足道却极为珍贵的幸福啊！躲进母亲怀里的小姑娘，冲他龇牙咧嘴地笑着。取出一块黑色巧克力递给了她，只听她的母亲说道：“傻丫头，还不谢谢叔叔！”她紧紧搂着母亲的脖子，好像惧怕所有的陌生人，担心在拥挤的火车上突然走散了。小姑娘欢喜地咬着巧克力，又向他伸了伸舌头，忽然一股暖流汇聚心田，嘴角边露出极为灿烂的笑容。
忽然脑袋被砸了一下，他“哎呦”了一声摸着脑袋瓜子，目光又回到车厢里，看到一位二十左右的小伙子站在他的面前，将沉重的行李箱放在狭窄的过道上，颇费了些力气，小伙子说道：“实在抱歉，箱子有些沉没拿住，你还好吧？”隔壁一位女孩子略有些紧张地望着他。
韩玫城说道：“我没事！”又问道：“你们到站了吗？”
“是啊，过铁路桥了，前面就到站了！”
“哪一站？”
“涡城！”
听到涡城，顾不得疼痛，他也跟着站了起来，又问道：“你们住在哪里？”
“城东！”小伙子忽然面露一丝喜悦，说道，“其实我们这次回家是准备结婚的，东西全部拿了回来所以很沉，以后也不打算出去了！”
“可是一件大喜事呢，真该祝福你们，可老家的经济发展始终跟不上步伐……”
“没错，但我们有自己的营生，我想在城里开一家饭馆，到时候你可要多多光顾啊！”
“一定一定！”韩玫城忽然很羡慕他们，火车进站停靠下来，提着包袱便尾随众人出去了。
站在月台上，秋雨微寒，不禁打了个哆嗦，取出外套披在身上，在背包里摸了半天没有雨伞的踪影，只得将外套盖在头上跑出了车站。车站外面的空地上停靠着三轮车摩托车和出租车，晚上九点多了公交站台下面空无一人，冒着风雨挤上了一辆三轮车，说道：“师傅，广场，体育广场！”谁知这位师傅错听了，却将他带到了老广场，一个劲儿说着：“你不是说广场吗，这里每晚都有人活动，可不就是体育广场！”韩玫城实在没了办法，说道：“好吧，师傅，怨我没有和你说清楚，体育场旁边的广场！”那师傅又说道：“这就对了嘛，可您要加钱，我这一趟不能白跑！”
“你说多少就多少！”
“好嘞！”
小城的夜景有些纷乱，蒙在漫天的风雨中，除了师傅结实的背影，什么也望不到了。墨绿色的帘子哪里挡得住风雨，他的裤脚还是湿透了，到了地方匆匆付了车资，便沿着绿色围栏跑进一条幽深的巷子。雨水从脸颊滑过，噼噼啪啪敲打着地面，走到巷子的尽头，又拐了一个弯，他望见门卫室的灯还亮着，一位老大爷坐在门口抽着烟，瞅见他狼狈的样子，忽然说道：“呦，这不是韩先生吗，怎么这么大风雨赶回来了？”
韩玫城躲在门卫室的屋檐下，擦了擦脸部的雨水，掏出一支烟递给了老大爷，说道：“家里有点事，只是没想到会下这么大雨！”
老大爷接过来说道：“这场秋雨可都接连下了两三天喽，这天忽然冷得紧！”
韩玫城又问道：“大爷，快递到了没有？”
老大爷说道：“到了，昨儿到的，你爸过来取走了！”韩玫城放下心来，略说了几句闲话，便和老大爷告辞了。老大爷回屋取了一把伞，刚想喊他，可是却走远了。
到了走廊，防盗门是敞开的，全身湿漉漉地走进昏黄的灯光里，一颗漂泊的心顿时踏实了下来。韩玫城不习惯乘坐电梯，结果一口气跑到四楼，累得气喘吁吁，嘴里的喜悦无法言表，轻轻敲了敲门。屋子里渐渐传出母亲的声音：“是谁啊，可是阿城？”
韩玫城大口喘息着，然后激动地说道：“妈，是我，我回来了！”侧着耳朵听着屋里的动静，听到翻身的声音，听到踏在地板上的脚步声，当然也听到母亲的声音：“怎么这时候回来了？你也不给家里打个电话！”韩玫城没有言语，他知道母亲没有责备他的意思。而他最担心的就是如果父亲知道他回家，肯定会提前赶到火车站蹲点接他，要是火车晚点又遇上这么大风雨，父亲的身体怎么会吃得消呢？只是笑了笑，便走进了客厅。
唯有卧室的灯亮着，母亲披着一件外套，甚是心疼地说道：“也不知道拿把伞，瞧瞧，这全身都湿透了，热水还烧着呢，一会儿洗个澡换身衣服！”嘱咐了几句，又回了卧室。
经过父亲的房间，轻轻推开门，向里面望了一眼，父亲闭着眼睛躺在床上，呼噜噜睡着。又进了自己的房间，将包袱放在墙角的支架上，取了两件干净的衣服，便到卫生间冲了个热水澡。母亲躺在床上看着电视，两个小侄子在旁边安静地睡着，韩玫城擦着头发，说道：“我爸今晚怎么睡这么早？”
母亲斜靠在床板上，说道：“这段时间吃过晚饭就睡了。”见他只穿着一件单衣，又说道：“外套披上，别冻出病来！”说完，把自己的外套扔给了他。
韩玫城披在身上说：“我爸这活别再接了，这般劳累身体迟早会垮掉的。”忽然又笑着说：“妈，告诉你一个好消息？”
“什么好消息？”
“我做主编了，‘历史屋檐下’的……哦，不是的，应该说是‘城市新潮流’的主编！”
“什么主编不主编的，我也不懂，妈只操心你的婚姻大事！刘阿姨介绍的那个女孩子叫什么来着？”
母亲没有替他开心，他并不觉得意外，而母亲也确实不懂，不懂他为何非要在杂志社里工作，而不是选择回家教书，或者去考个公务员去当个几年兵，端着一份铁饭碗总比在外漂泊着好。韩玫城当然也这么想过，甚至考到了教师资格证，可沈晴的突然离去无疑是对他的当头棒喝。可帮她达成心愿，最终选择在《城市声音》杂志社工作，他从来都不后悔。然而最近一段时间他却想着如何逃离了，背负着十字架上路，或许他的心里会觉得好受些，可带着脚镣紧箍上路，那么自由便不再属于他了。想到辜负了杜馨悦的情意，心里极不是滋味，可又不好表露出来，只得说道：“妈，我自个的事我自个解决，您就别再费心张罗了！”
“可你都快三十了，在这么耽误下去可怎么是好！”又说道：“北京的那个你可以不见，可潘琳是个好孩子，你明天必须见见人家！”
知道母亲动了气，韩玫城服软说：“见，我又没说不见！可是妈，您不能再这样了，寄来的药您可要按时吃，不然身体怎么能好呢？”
“都吃着呢！只要你成了家，妈的病自然就好清了。”
韩玫城略有些无奈，只得转移话题说：“我大嫂呢？”
“这小天乐感冒发烧不断，你大哥放不下心，前一阵子把她们娘俩接走了。唉，家里又添了一个娃，可妈总想着将来能抱抱你的娃，也不知道得等到个啥时候。”忽然又想到了什么事情，母亲说道，“哎呦，看我糊涂的，你堂嫂还不知道你来呢，我这会儿就打个电话问问她，看咱潘琳什么时候有空，安排你们俩尽快见个面!”
韩玫城劝道：“天色这么晚了，明天再问吧！”母亲却说道：“自家人不妨事的，更何况是天大的喜事呢！”电话拨出去后，母亲问道：“可是方萍，我是你三婶儿！阿城回来了，对对对，刚回来，是的，还是那个事，你再问问潘琳，看她明天可有空？”可方萍却说道：“三婶，明天恐怕不成，潘琳不在家啊，昨天回去的，我也不知道为啥。这样吧，你叫阿城别急着走，一回来我就告诉你！”
电话挂断以后，母亲略有些失望，好像全身被泼了一盆冷水，原本热乎乎沸腾起来的一颗心，也逐渐降了温更趋冰凉了。韩玫城反倒觉得自在了许多，见母亲有些困乏，便说道：“妈，早些睡下吧，我要回屋了，这事儿您一个人说了也不算啊！”此刻，他多少存在一些侥幸心理。
韩玫城回到自己的卧室，书架上堆放的东西稍有些凌乱不堪，有两个小侄子的机器人玩具，还有婴儿的尿不湿，可他一眼望见的却是绣了一半的十字绣。他将十字绣铺展在床面上，只见两只可爱的斑点狗在绿茵茵的草地上打起滚来，一只完全绣好了另外一只只绣了一个脑袋。还有一幅十字绣，要大上几倍，应该是悬挂在客厅里的，只见辽阔的大草原上八匹骏马奔蹄而来，甚是威风与雄壮，却都绣得差不多了。而今年恰好是马年。凝眸片刻，又将两幅十字绣卷起来放回原位，忽然一阵寒风吹来，他打了个寒颤。
原来窗户开着，当他转过身去，忽然发现窗台上的两盆风信子，嫩绿的枝叶上沾满了雨水，便小心翼翼地关了窗户。又将书架稍微整理了一番，眼皮有些重了，熄灯后在滴滴答答的雨水中，瞅着两盆风信子睡去了。在甜美的梦乡里，他梦到自己跑到一座寂寞的荒山上，美丽的杜鹃花开满枝头，忽然被人折取一枝抛进山谷，溪流深处飘荡着一阵回声：“我在远方等你，可别忘了！”“怎么会呢！”“如果那一天我看不到你，我只好跳下去！”“那我一辈子跟着你！”……
半夜惊醒后，雨水停歇下来，至于这个奇奇怪怪的梦差不多忘了一大半。门“砰砰砰”又被敲响了，隔壁房间有了动静，他说道：“爸，妈，你们睡吧，我去开！”可他哪里知道父亲早就出了家门，母亲念叨着：“你二哥回来了！”开门后，站着的可不就是他的二哥韩舒城。韩舒城西装革履地回来了，肩上挎着公文包，连忙说道：“阿城，怎么你也在家？”前因后果交代了一番，原来银行里的住房贷款批复下来了，而他着急忙慌赶回来便是办理此事。听弟弟说昨晚回来，又说道：“我在家不过夜了，办完事今晚上就得走，我有个赚钱的好买卖，耽误一天损失可不少，你啥时候走？”
“礼拜天，我只请了这个礼拜的假，”
“你的事咱妈告诉我了，这回可要一鼓作气啊！”又问道：“阿城，天亮后陪我走一趟吧，干脆你也搁我那里买一套算了！”韩舒城各个房间里转悠着，“大哥这套房子只是简装，手头有钱了我可要精装一番，你说该装个什么样式的好呢？”
韩玫城不懂室内设计，支支吾吾着说道：“清新朴素蛮好的！”
“咱爸呢，咋这么早就出门呢？”到了主卧室，又对母亲说道：“妈，我现在能赚钱了，叫爸歇着吧，就算阿城结婚，我也能拿出个十万八万的！”
母亲听他在说大话，颇有些生气，说道：“你可别走歪门邪道啊！不为我们老的想，家里可还有一个小的呢！舒城，你就踏踏实实上班吧。”
“我有门路，你只管放心吧。”
“有什么门路，难不成学你小叔那样，欠了一屁股债撇下老婆孩子跑了？”
“妈，你看你，怎么哪壶不开提哪壶，说他干甚！”走到母亲身旁，瞅见儿子还在睡着，忽然沉默了起来，而后大家都不再吱声，整个房间顿时无比清静。
将近晌午，办完银行贷款以后，韩玫城陪着二哥在体育场附近转悠着，忽然碰到了堂嫂。方萍骑着一辆电瓶车，说道：“怎么你们兄弟俩都回来了？”韩舒城把事情交代了一番，方萍便说道：“阿城要买房，城南这么远也不方便，倒不如在老广场买一套，那里还在施工年底开盘，你大哥嚷着要在那里买！”
“这件事他自己拿主意，我管不着！”
韩玫城说道：“我心里有想法，不急在这一时！”
方萍想起相亲的事，说道：“这里说话也不方便，我还等着要去城东办点事，要不这样吧，晚上我到你家去，潘琳的事再好好和你聊聊！”韩玫城点了点头，方萍骑着电瓶车走了。
吃过午饭后，韩玫城又和二哥去了趟城南。城南本是一块荒地，如今遍地都是开发商，一座座高楼大厦拔地而起，韩舒城指着一块犹在施工的建筑工地说：“阿城，你瞧那里，我买的是第七幢，正对着喷泉池和西洋花园，你觉得如何？”韩玫城四处望着，东面几幢喷好了漆，南面几幢犹在施工，至于西面还是一片空地，说道：“没想到盖得挺快的，过年的时候这边只盖了一半，现在都粉刷好了！”
“这座欧式小区可是咱小城里最火的楼盘，南面几幢开盘的时候就卖光了，我没抢到最上面的只抢购到第三层，你瞧这些该死的绿化带都将窗户挡住了。明年是最后一期，西面最后三幢年底动工，阿城，不如在这里买吧！”忽然指着一尊雕像说道，“你瞧，这个手拿弓箭的小屁孩，弓箭要射向的地方就是第十二幢！”
韩玫城解释道：“二哥，那是爱神丘比特之箭，寓意着吉祥如意的爱情。”
“我知道什么什么皮特，反正就是这么个意思，买这第十二幢，说不定你的爱情就来了！”韩玫城不相信这些，听他言之凿凿，好像身经百炼似的，却哪里知道他的这位二哥其实走上了一条不归路。
在南方一座城市和人拜了把子，经人举荐成了一位帮会成员，并给帮会老大看起了场子，赌瘾犯了自己在兴头上跟着玩上几把，反正是有输有赢。而在他心里，人生就是这么一场赌局，输赢在天怨不得人。帮会老大格外器重他，得了不少好处。可是他做人有个信条，家庭永远是第一位的，这是任何时候都毋庸置疑的，而且就算再忙每晚总会及时赶回家。
直到一晚他忽然撞见自己的老婆和人偷偷摸摸的，起处以为是正常的男女关系，后来老婆怀孕了大概五六个月的样子，而且是个成形的女胎。但他总觉得哪里不对劲，将场子交给了一位兄弟打理，自己提前回了家，却发现老婆和一个陌生的男子搂搂抱抱着。他满腔怒火难以抑制，可老婆使劲拽着他，陌生男子趁乱跑掉了。他捶打着自己的胸口，不愿相信这样的事实。老婆乞求他的原谅，并试图挽回这段婚姻，为了弥补自己的过错，她同意堕胎，狠心将那个不属于他的孩子打掉了。这件事情发生以后，他对婚姻不再抱任何希望，只是勉强支撑着这个家，心想要不是家里有个宝贝儿子，自己决定不会原谅她。他实在想不透为何自己拼命找了份养家糊口的好差事，自己的老婆却给他戴了顶绿帽子，这是难以启齿的，他不敢声张同时瞒着家里的人，可心里实在憋着一口恶气。
韩舒城坐在竹藤椅上，瞅着鹅卵石垫底的清澈湖水，忽然叹气道：“阿城，将来要是结了婚，可不要像我这样！”韩玫城自然不知道这段往事，问道：“二哥，你和嫂子到底怎么了，为何你们不一起回来呢？”
“唉，我的婚姻，我没想到竟然这么失败。”见二哥情绪激动了起来，韩玫城脑子里一团雾，可既然他不愿说出口，自己自然不方便过问，递给他一支烟，渐渐平缓下来，又向天骂道，“都是跟她妈学的，一家人怎么都这个德行！离家出走，非把这个家折腾散了不可。”
韩玫城自然知道二嫂的母亲离家出走这件事，而且是和另外一个男人。当时年幼不知道怎么回事，可现在他理解了，原来这便是所谓的婚外情，于是说道：“二哥，咱不提这些，一切都过去了，好好过日子要紧！”又在附近转了几个楼盘，韩玫城始终没有买房的打算，二哥也不再劝他。黄昏时分，两个人便打车回了家。
