靠近年终，天越发黑暗起来，乌云压顶。我就在这样的一天，骑着马在乡村公路上前行着。夜幕降临时，厄舍庄园出现在了我的面前。我在庄园旁边的寂静昏暗的湖边下马。湖水映出庄园及其四周树木的倒影，黑乎乎一片。倒影中有些东西使我感到害怕，尽管我说不清那是什么。
我仰起脸，看了看这座老房子，房子是由石头砌成的。房子的正面好像有一道裂缝，从墙顶向下一直延伸到水边，消失在黑色的湖水中。
我这次来，主要是冲着我儿时的伙伴罗德里·厄舍来的，我们已经有好些年没有见面了，他的情况我也所知不多。但是，他最近给我写了封信，要我到这里来。我的朋友会见我的那个房间黑漆漆的，但是我还是感觉到了他的巨大变化。他病恹恹的，而且目光中透露出一种狂乱的神情。他神色慌张，常常忙活一阵，随后便突然安静下来。他对我说，他患了一种无法治愈的疾病。
依我看，最为严重的是，他充满了恐惧，甚至对房子也表现出一种不可抑制的恐惧。他认为，在某种程度上这座房子主宰了他的思想。恐惧已经成了他生活的一部分。
在所有的事情中，他最怕的就是死。他说，他的妹妹梅德琳快要死了，他将成为他家里最后一个人了。他害怕在她离世后孤独地死去。
梅德琳也住在这座房子里，但在她死之前，我与她仅仅见过一面，话也未曾说过，那时我看到她慢慢地从一个房间走到另一个房间去了。
在厄舍告诉我他妹妹死亡的有关情况之前，我们一直在研究一本很怪异的书，这本书是在某个被遗忘的教堂发现的。书上讲述了一种叫做“守望死者”的习俗。
在梅德琳死后的一天，厄舍突然告诉我，他不准备即刻埋葬他妹妹。也许由于神经错乱，他打算亲自守望死者！不过，他对自己作出的决定给我说了两条充足的理由：首先她被埋葬的地方距离很远；其次，她的病非同寻常，大夫可能会在她下葬之前寻问有关问题。于是，我和厄舍将她的遗体抬到了楼下的一个小房间里。她穿着雪白的长礼服静静地躺在冰冷的石板上。锁上门后，我和厄舍转身离去了。
从此，我的朋友越发变得古怪了。他的一举一动、一呼一吸都带着恐惧。我也变得恐惧起来。甚至整座房子都使我心惊肉跳。
一周的时间转眼过去了，有一天夜里，突然狂风大作，令人毛骨悚然。但风停时，我却仍能听到那声音。我也弄不清那声音是哪里发出来的，但我心里很害怕。
在这个狂风肆虐的夜里，厄舍敲开了我的房门。“你没看到它吧？”他问我。他打开窗户，风呼地卷了进来。他野人似地仰望着夜空。他似乎看到了我无法看到的东西。
“快把窗户关上吧！”我说，“天气太冷。这有一本书，我读给你听，让我们一块儿来度过这个恐怖之夜。”
这本书一点儿意思也没有，但是除此之外，我没有第二本书。我开始给厄舍读了起来。“有人拉倒了门，发出木头破裂的声音。”我猛地停止朗读。我仿佛听到房里什么地方响起了同样的声音。我对自己说这是风在吼。书中的故事已经使我注意到了这一点。
我又接着给厄舍读下去，故事中，那人闯进房里，发现房里有一只大动物。他击打那只动物，它大声叫唤起来。我又一次停了下来，因为我又听到了和故事中相同的声音。我看了看我的朋友，他似乎快要睡着了。“那些声音真的存在吗？”我问自己，停了一会儿，我又读了起来。故事中，一大块铁掉在了地板上。我一读到这句话，就听到我们下边什么地方发出如同铁掉在地板上的声音。
我一下子跳了起来。厄舍仍然坐在椅子上，他向两边慢慢地动了动。他没有看我。突然，他开始说话了，不过，他不是对我说话，而是在自言自语。
“听，那声音，我听见了，真的，很久很久以前，我就已经听见了。但是，我不能说。我们是把她活着锁起来的！很久了，我就听到了她的动静，我好害怕！就像书中的故事一样。那些声音就是她发出的。啊！我该去哪儿呀？她会问我为什么要那么快就把她放在那儿。她现在就要来了。我听见她上楼的脚步声了。我听到她咚咚的心跳声了！”
突然，他从椅子上跳起来，大声喊道：“我告诉你，她现在就站在那边！”
厄舍说着将手指向我的房门口。这时，门慢慢地打开了。初时，我以为门是被风吹开的，哪知，我看到有个人站在门口。是梅德琳·厄舍。她的雪白的礼服上血迹斑斑。她一定是从楼下锁着的房里出来时把自己弄伤了。
她在门口站了片刻，随后开始向门里走来。最后，她气息奄奄地倒在她哥哥的身上。他们兄妹是一起倒地的，厄舍因惊吓而死。
我冲出房间，冲进暴风与黑暗中。而后，我看到我脚下的地上有一道奇异的光在闪烁着。我转过身想看一下那道光来自什么地方，因为房里昏黑一片。一轮血红的满月破云欲出，悬在空中。我看清楚这道光是透过房子墙壁裂缝射过来的，我第一次看到房子时那道裂缝很小，但现在显然加宽了。在我看它的时候，它还在变宽。转眼之间，狂风骤起，一轮满月和盘托出。房子的四壁正在倾倒。随之而来的是巨浪怒涛的声音——我脚边的黑色的深湖静静地、不可阻挡地将厄舍庄园揽在了自己的怀抱里。
