父亲天天外出做生意,家中的事情都落在母亲身上。凌晨五点,母亲就得起床忙着开始做饭了,天蒙蒙亮,她就到田里去干活了,一双不太结实的肩膀却坚强地扛起了整个家庭。冬去春来,风里雨里,母亲不顾休息,忙完了外面还要忙家里,两个孩子的生活都要靠她来张罗。那双本来红润、柔软的手便长满了厚厚的茧。而如今,母亲依然还在忙碌着,只为丰富我们的餐桌生活。
我们两兄弟的学业、婚事,母亲一直都操心着,为了凑钱,母亲深夜都还在忙碌着,打草鞋、编扇子,二十年如一日,母亲手里握着的是全家人的幸福。那些年里,只要我们回去拿钱,母亲总是笑嘻嘻地给我们,从来都没给过坏脸色。一次,哥哥拿货回来,却不小心把货弄丢了,母亲也不责骂,只是提醒说,下次要细心点。
母亲的手,其实很灵巧。她拉得一手好二胡,村里头唱戏,总少不了母亲的份儿。听父亲说,母亲拉二胡曾在市里获过大奖,年轻时,母亲的身边有不少爱慕者,父亲也是其中一个,父亲说这话时,言语间充满了自豪。后来,只是因为生活的压力,母亲没时间再去村里,而如今,两个孩子都已成家立业,母亲终于又有时间去经营她的最爱。每每回家,母亲都要为我们拉上一段,那双粗糙的手已经失去往日的灵动,但乐声依旧悠扬,母亲用她的坚持,弹奏出了生活的甜蜜与希望。
元旦回家,母亲切菜伤了手,她喊我:“军伢子,你给我弄点烟灰来。”
我赶紧抽出一支烟,点燃,小心地把烟灰磕在纸上。母亲的手青筋突出,布满皱纹,我颤抖地把烟灰涂在伤口上,心里却一酸,这还是那个搂着我到处乱跑,心灵手巧的母亲吗?那次回家,我和妻子一直陪在母亲身边聊天,好几次我都看着母亲枯槁的双手黯然无语,那已不再是那双能拉出天籁之音的巧手了。
泪眼迷蒙中,我伸过手紧紧握住母亲的手。母亲的手,在我的手心颤抖了一下,她说,你真是个傻孩子。我说,你也是个傻母亲。然后,她紧紧地握住我的手。
到现在我都记得那次握手的感觉,岁月的痕迹滑过母亲的双手,带走了红润光滑,只剩下沧桑。可是我知道,我已经从母亲手里接过了善良、坚强和自立,而现在,我又将把这种温暖传递给子孙后代。
怀念的一块手表
十三年前的农村,手表还是稀罕物。当时,我正准备参加初三毕业会考,便对父亲说,我想要一块手表。父亲二话不说就去借,借遍了大半个村子,才借到了一块破旧的机械表,我心里却满是欢喜。那几天考试,我特意把袖子挽起,好让人家都能看见我的手表。也许是心理缘故,我考得特别好。
很自然地,我便想拥有一块属于我的手表,好让别人天天都能羡慕着。我每天都做着同一个梦,而梦里梦外都是手表的影子。但我害怕说,怕说了会让他们难过。
不久,中专录取通知书下来了。说实话,我不想上,我想读高中。然而那时的社会环境却不允许我有这种奢望。本来家里就穷,还有一个哥哥在读高中,再加上上中专就意味着一生有了铁饭碗,父母和亲戚们都坚决反对。僵持了一个月,我只好软下来,说:“那好,要我读中专也行,不过得给我买块手表。”
母亲说:“孩子,为了能给你凑学费,家里值钱的东西都卖了,哪还有能力给你买手表啊。”
我低下头不说话,我知道母亲说的都是实情。这时正蹲在门槛上吸烟的父亲说:“你要手表干什么?”
我心里又升起了一丝希望,我欺骗父亲说:“读书很累,我想有一块手表掌握好时间。”
我期待着父亲能点下头或者能说声好,但父亲就只是默默抽着他的旱烟,不再说话。
我是彻底失望了,我不再想手表的事,因为那对我来说只是镜水楼台的空想罢了。母亲送我去学校,我也不说,母亲也不提,好像大家都忘了这件事。
一周后,母亲突然来看我,她把我拉到一边,小心地从怀里掏出一个小盒子,说:“给,手表!”
我惊讶极了,没料到母亲竟会给我带来这么大的惊喜。我赶快打开盒子,取出手表戴到手上,立刻有一种轻飘飘的感觉。
我特意把衣袖卷了起来,在阳光的反射下,手表闪着金黄的光芒,那一刻我觉得自己是天底下最幸福的人了。
我问母亲:“怎么家里一下子就有钱买手表了?”
母亲低下头,眼睛也湿了。
我心里慌了,便再次追问。
母亲这才抬起头,缓缓地说:“孩子,有些事情还是不知道的好,你现在的任务只是读书,手表也有了,你把书读好,也不枉费我们一番心血啊。”母亲的语气里带着沉重,虽然她竭力保持平静。
我对母亲说:“我送你回家吧。”母亲坚决不肯,她说:“孩子,我知道没让你读高中是我们对不住你,你也不要埋怨我们,我们也很想,只是现实不允许我们这样做。”
送别了母亲,那几晚我的心情很沉重,从母亲的言语里,我感到家里肯定是发生了变故,而这一切,都是手表惹的祸。那个周末,我取消了去参加大专辅导课的计划,匆匆回了家。
父亲就躺在床上,腿上裹着厚厚的纱布。哥告诉我,父亲为了能攒到钱给我买手表,就去工地里抬水泥板,三天三夜都没歇,因为过度劳累一不小心就被水泥板砸伤了腿。那一刹那,我突然恨自己,要不是虚荣心作怪,硬要父亲帮我买手表,父亲便不会这么拼命地去干活。是我,是我对不起他,是我害了他。我靠近父亲,泪水不争气地流下来。
父亲火了:“你,你回来干什么?”
“爸……”我哽咽着说。
“你走,你赶快走,去给我好好念书,只有那样才对得住我!”父亲大声说。
父亲并不是怨因我砸了腿,他只是气我回家,耽误了读书。
带着深深的自责我回到了学校。赶快把手表取下来,小心地装在盒子里。
我要卖了它,我从心里告诉自己,我不愿做一个不孝顺的儿子。我要让父亲知道,没有手表我照样能过得很好。很快就有学生来买我的手表,但出的价钱都太低了,我不肯卖。我在校园里到处张贴卖手表的启事,后来我的班主任因此把我叫到了办公室。听了我的叙述,他深有感触地说:“你有一个好父亲,他也有一个好儿子。”接着,他就端详了那块手表,说:“这块手表我要了。”他便给了我一百五十元。我赶紧摇头,说:“母亲告诉我,这块表只值一百零八元,多的我不要。”他笑了,说:“傻孩子,我有你这样的学生,我高兴都来不及呢,多出的就当是借给你的,不过,你要答应老师好好地念书。”
我含着眼泪收下了。那一百五十元是我一个月的生活费。那几年在学校里我很刻苦,不仅顺利拿到了专科文凭,而且评上了学校的最佳学生。
毕业之后,凭着自己的本事,我找了比较理想的工作单位,接着我便有了手机、电脑,但是在心灵深处我一直无法忘记那块手表,我好想去看看,哪怕一眼也好。
去年过年时,我特意去看望我的老师,顺便准备把欠他的钱还上,但他说什么也不肯收,他说:“孩子啊,有些东西是用钱衡量不了的,懂吗?”
我说:“我懂!”我不再坚持了。老师已白发苍苍了,但说话的语气仍和三年前一样,他说:“我知道你一定会回来取的。这么多年来,我都一直为你小心地保管着。”他慢慢地从抽屉里取出那个盒子,很慎重地打开。他说:“每次当我看到这块手表时,我的心便被深深地震撼着,我也是为人父啊,通过这块小小的手表,我看清了这个社会。”
我把手表小心地捧在手心,感受到了沉甸甸的爱意。
他说:“孩子啊,你要小心保管它,因为这里面全是浓浓的爱啊!”
我默默地点点头,泪流满面。
多少承诺在时光中来不及重复
前几天,邮箱里突然多了一封来自伦敦的信,还有一群孩子的笑脸,我的思绪慢慢飘回了从前。
一年前,我到伦敦求学。那一年的平安夜,我本来和相恋半年的女友杨约定去看电影,可是当天晚上,她却冰冷地把我甩了。一个人孤零零地站在电影院门口,心感到了绝望,圣诞夜的繁华也在我眼中慢慢褪色,我开始怀疑,留在这个伤心之地,还有何意义。
一路犹豫地往回走,多么讽刺,十分钟前,我还满怀激情地从这边走来,而十分钟后,心已荒凉,我知道一切都已经完了,彻底地完了。
正想掏出电话告诉母亲,我想回家了,一个圣诞老人拦住了我,用幼嫩的童音说,叔叔,送个娃娃给你,你可以送给你的女朋友。
女朋友?我一怔,表情里充满了无奈。
我遗憾地告诉她,要是十分钟之前该多好,可是我现在不需要了。
叔叔,你要相信,有了圣诞老人的祝福,一切都会好起来的。她一边说,一边从怀里摸了一个娃娃出来。
但愿,我无奈地耸耸肩,接过了礼物。
我把娃娃拿在手里,但是无人可送,我感觉娃娃异常冰冷,似乎趾高气扬地嘲笑我的情场失意,我有了想把它扔到垃圾堆里的冲动。
手刚动,身后的圣诞老人就跟了上来,叔叔,你不能这么做,这是对圣诞老人的侮辱。
可是,圣诞节已经遗弃我了。我皱眉说。
叔叔,如果您愿意,可以把你女友的电话告诉我吗,我想邀请你们去参观一个地方。
我有些犹豫,但还是把杨的号码给了她。
出乎意料的是,杨爽快地答应了她。
第二天下午的时候,我拿着布娃娃和杨如约来到了一个孤儿院。一个年长的老妇人接待了我和杨,她用沉缓的语气说,孩子们,今天请你们来,是想讲一对恋人的故事给你们听。这是很久以前的故事了,那时正是“二战”时期,战火很快燃烧到这里,为了保家卫国,男人参军去了,女人则留在了后方的医院里,他们约好,等战争结束后,他们就在圣诞节结婚。
可是战争的残酷远远超出了他们的想象,男人不停地辗转战场,一次次负伤,一次次又重新投入战场。他希望能早点结束战争,尽快完成对女友的承诺。