2007年11月8日上午，我睡得很迟，手机没有开，姐姐估计打了至少八个电话，我象往常一样，慵懒地躺在床上，回味着刚刚做过的梦，整个身体象脱架一样，心烦神燥。
距11月8日至今，奶奶逝去了整整二十天。(八年十一个月)
２００７年的国庆回家见奶奶最后一面，我就没有舒心的睡眠，奶奶枯残瘦骨的手被我握着的情景时时浮现，她残喘着气：“琴，我好不了了，好不了了！”“奶奶，你会好起来的，会好起来。”我说那些话的时候，眼望着她的嘴一张一合，气息弥离，眼泪止不住往下掉，象断线的珠子不停地打落在她的手背。
离开家回到厦门，第一件事又去了南普陀一趟，距家里打电话告诉奶奶身体不好也就半个多月时间，我回到了那家卖香纸的摊位，我告诉买香纸的老奶奶我是上次为了求福奶奶身体恢复的那位姑娘，希望能给象上次一样买得同样的香纸，蜡烛。
老奶奶给我包好，递上东西。我付了钱后，径直往南普陀走去。一路佛像跪过去，最后到观世音前，两个阴阳合子扔了二次后才成功，我心里格噔一下。
之后，古古怪怪的梦就接连不断，这其间梦见奶奶死过一次，梦醒之后惊悸不已，后打电话给姐姐，姐说奶奶可以吃点饭了，我稍事放了下心；而在离奶奶去世前几天，梦到早已逝去几年的爷爷，爷爷还责备我没有来看他，其实对于爷爷，我没有象恐惧奶奶一样恐惧他，因为我还是看着他保存热量的尸骨到最后的。那些不寻常的梦搅得我心绪不宁，我担心奶奶的身体，她能坚持到过年吗？
姐姐去了一趟武夷山，等她回来后十几天，她打电话告诉我哥老人家看样子不行，随时需要准备，我哥面带笑容象我父亲背负重担一样面对该来的一切。
可怜我的好奶奶那个鬼门关终于没有熬过去，十天后，离奶奶瘫倒在床正好二个月，也就撒手离我们而去了，姐姐说：“老人家就是会等我回来！等我。。从武夷山读书回来！”
11月8日上午，等我打开手机，屏幕接连不断出现姐姐打电话来的消息，慌忙回个信息：“姐，出了何事？”电话回了：“奶奶走了！”电话很平静，我的头嗡得响，接着一阵喝斥：‘你为什么手机打不通？每次打你的电话都打不通！我找你就是找不到！你的手机拿来做什么？“姐姐从电话传来厉声话，”你赶快收拾东西就回来！“我为自己古怪的梦而恐慌不已，一面接到现实而泣涕成声。
我起来洗濑，日子感觉那么平静，时间一点一滴地流淌着，我从来没有那么伤悲过，眼里象泛滥的河水。老公请了假和我一起回去。
路上堵车，回到娘家已经天黑。透过黑暗，我看到家里许多人，都是平时未能遇上的。没有和平常一样特别，只是奶奶的房间紧闭着，每次只要我一回到娘家，我第一件事就是推开她的门，问候她老人家，可是那一天，心情沉重，我知道已经失去了亲人，从此再无相见，听她一叙乡音。在爸爸的房间，我看到了姐姐，我和一同回去的嫂子扑了过去，姐姐搂抱着我们：“老人家，她，去了也好！”爸爸在旁边，眼睛红润着，可怜的我的爸爸，削瘦的骨架如何能再经失母之痛？
姐姐拍着我们的背，眼睛显然哭过，但是她的坚强比我的爸爸还直立，她安慰着爸爸：“现在，最重要你就是要挺过去，晚上多吃二碗饭！”爸爸点头称是。
我的哭声打破了黑夜，我要求去奶奶房间看她，姐姐和爸爸正打算同意，堂哥这时从厅堂进来：“不要惊动她！，这时最好不要惊动她“姐姐听后，劝我也不要去看，我遗憾之心驱使我走出爸爸的房门，堂下许多妇人在洗碗筷，有些人朝我望，我呆呆立在房门，想看又不能看，耳朵能听到的奶奶房间传出是庙宇做神法时念的诵经。
我的心沉了下去，一晚上，没有食欲，姐姐却告诉我们要多吃饭才会做事，她对爸爸还是老样：“你是家中的骨梁，你要倒了我们也垮了！“爸爸说：“这次我不会象爷爷去世那么吃不下饭了！”“就是，你应该那样！”说完，姐姐接过父亲的空碗，给父亲加盛了一碗饭。
那天夜晚，我睁着大大的眼睛，一阵阵的恐惧接踵而来，生则人，死则尘，老公早已因为路上堵车的疲劳而沉沉入睡，我怀抱着他，紧紧地。
第二天，我们早早起床，吃过早饭后，我们等着殡仪馆的人前来。奶奶的门终于打开了，我看到了她苍白的手露在外面，整个身体被女儿们和孙女们扯来的红布盖着。二个管理员一人抬头一人抬脚把奶奶从床上移到了棺材，奶奶这时头露了出来，她的眼睛闭着，深深地闭着，再也不会象平日我来时笑着眯着眼说：“琴，你来啦！”这样告诉我她还活着，她的嘴张着，似乎还要告诉她的子孙什么，却又无力还语。
到了殡仪馆，姐姐去交了钱，我们一些人对天烧了香，几十分钟后，奶奶的遗体被送到二号入殓口，棺材里，塞满了姐姐和姑姑放下的奶奶的衣服，听说，烧去了她在天堂才有衣服穿的。奶奶的遗容那么安定，我们子孙们被关在铁门外呼着抢地喊着，旁有婶婶叫得很大声“婶。。你快走啊。。火烧山啦！”这样叫着，奶奶被烧的身体，神法才会脱离，望着奶奶的棺材被一步步送进入口处，我直想着奶奶从此与我们别离，从此再无奶奶关心琴儿，姐姐扶着铁门哭得痛心，鼻涕直流，谁叫我们从小与奶奶相处甚好，与奶奶的床一起睡大，如今，生与死，却只有一隔之遥，呼吸和未呼吸，空气和尘土之间，见面未能再握手，促膝未能再谈心！
上午九点，奶奶的骨灰从另一个窗口被取出。哥哥捧着奶奶的骨灰盒，想当初，奶奶如此疼爱儿孙，无奈两地之隔无能尽床榻照顾，嫂子自语未能尽到孝道，哥哥一路捧着奶奶的骨灰，不知奶奶是否安心离去了？
回到家里，灵堂妈妈准备好了架子，父亲则山上择风水宝地作为奶奶安葬之地。等到爸爸从山上回来，已经快吃午饭了，感觉爸爸已经累得不行，本来他前期患了肩周炎和风湿骨痛，踩了一上午的地，爬了一上午的山，中午的饭量父亲明显减了。原来不过吃多饭是安慰我们。
灵堂做好，做冥下纸楼的也送来了，金碧辉煌，还有二个叫童：左叫唤叫左使，右叫唤叫右使，我和姐姐每天都会捧饭给他们吃，叫他们侍奉好我的奶奶，而每一次递上饭菜时，我们都会亲切地叫上：“奶奶，你吃饭了！”
奶奶的遗像被放在摆上水果和熟鸡熟肉的前面，靠在金碧辉煌的楼宇前，奶奶微笑着双眼，看着前来跪地悼念的亲人们。姑姑买来许多金银财宝以及现代式的家具，有小轿车，音箱，液化气，电视，热水气，应有尽有，因为做得逼真，爸爸还以为液化气瓶是真的呢！有叔叔开玩笑说：“婶婶不知会不会用那些？”姐姐回道：“她不会用，有仆人呢”我则真的希望地下若有另一世界，奶奶该享受如此清福。
我和哥嫂姐姐守了三天的灵堂，每每到了夜里，香烟萦绕，冷气逼人，我们几个子孙聊着天，让寒冷的夜不让奶奶孤单，半夜我们回到床榻睡，奶奶也一宿到天亮，11日晚，司仪告诉我们要整夜守着，主要是防猫，因为当天隆重祭祀，有些亲戚挑鸡挑猪肉来的，都放在灵堂里。
祭祀显然是当天最热闹的，我们这里的风俗是子孙先祭，然后再奶奶的娘家，然后则为先后顺序祭。
老公成了当天的摄像，把我爸爸祭祀的境头拍了进去，披麻戴孝的父亲手握青杖，跪到地面，聆听主持悼文，责备不孝子，父亲号啕悲泣，痛跪不起。后面堂兄堂孙跟着长跪瞌头。主持就这样一个一个念下去，直到吃晚饭，然后继续。
12日，奶奶正式出殡，早上八点左右，左使右使被掏了耳朵，妈妈说掏了才会听话，干那活的人说：“掏耳还是挺顺的！”我听妈妈讲他干这种行业干了二三十年，接着，奶奶遗像后的楼宇被搬到屋外，连同那些现代化的家具也一同被带出。等我们吃饭早饭，差不多九点，奶奶的遗像被侄子抱住，这个小家伙，奶奶去世时放学一回来就跑到奶奶屋里哭了一顿，孝子孝孙祭祀时，他也很听话，就是还小，不知生离死别，有时在祭祀时惹出个闹子，他还偷偷地笑，恐怕奶奶看到，也并不会觉得这个曾孙不听话。
殡葬那天，香炉哥哥捧，骨灰盒爸爸抱着，三代就这样走着，为了我们敬爱的太上，奶奶和妈妈痛心悼念。
九点左右，山河呜咽，乐队响地，我们沉浸在送葬沉痛的气氛，奶奶安葬的地方就在我们前面的山领，爸爸说那是一块风水宝地，若坐着望下，也可用一股神光望见奶奶日夜生息的地方。该走了，奶奶，我们子孙送别了你，愿青山与你长眠吧。
等到我们带着深深地哀伤被别人脱去麻衣白带，回到家里把奶奶的床拆去，旺灯的人已经快到家门，为了尽快让奶奶的神法有个安息之地，我们赶着把床板送到屋外。这时迎灯接福的鞭炮已经响起，奶奶的床已经全部搬出屋。
理着奶奶好几套以前未穿的衣服和一些家藏珍宝，我们留了一些要用的，其它都扔到河里，看着那一条生长哺育奶奶的河流，顺着河下，花圈点点，奶奶正坐着不远处在看着我们呢！
奶奶，你一坐是长坐吗？还会再象有生时问候：“琴儿，要走了吗？是不是要回夫家看女儿了？
是啊，告诉你，奶奶，顺着那条道，在经过你坐着的地方就可以看到你的孙女琴儿回到夫家啦。
