每天清晨，我都是全班第一个接触到阳光的男孩，可在内心深处，却漂泊着无边无际的黑夜。我独自坐在教室的后排窗边，任青春无声飞逝。
我多想自己能够像其他男孩一样，在暮色时分寻一个同路的朋友，互挽着在夕阳中嬉笑漫步。这个朋友，我梦想了许久，始终不能得到。起初，我奢求他是帅气的，大方的，是温文尔雅的。那样，便可以牵连上我，引起别人的注意，助我认识更多的朋友。
后来，我的梦想渐然萎缩了。我想，只要是一个男孩就行。哪怕他和我一样沉默寡言，只会传褪色的校服和过气的衣裤；哪怕他和我一样梳着蓬松的蘑菇头，名字永远匿藏在成绩单的暗黑角落里。这一切，我都不再嫌弃。甚至，我暗暗祷告，自己宁愿做一个撒气包，承受他的坏脾气和委屈，只要他愿意和我做朋友就好。
愿望一直没能实现。我真如一朵山野里的蘑菇，尽管身旁长满了碧绿的草，开满了鹅黄的花，还是无人理睬。
那条僻静的小巷，我独自一人走了许多次。我记得小巷里的门牌号，踢过小巷里的每一块石子。但小巷里，却依然没有我的朋友。
瓢泼大雨的天气里，我摔倒过几次，却从来没有碰到过电视剧里面的情景。没有谁从暗处跑过来将我扶起，嘘寒问暖，更不可能有人会主动递给我一把漂亮的油纸伞。撞车我遇到过几次，也照样没谁主动从自行车上跳下来把我送到医院，并因此衍生一段感天动地的友情故事。
正当我对一切的剧情和小说都绝望的时候，他出现在了我的世界里。我无论如何都想不到，光鲜亮丽的他，竟会在一家餐馆里端盘子。那时候学校为了提高升学率，严禁任何同学校外兼职，举报有奖。他在我面前惊慌失措的模样，至今仍在我脑海里冉冉浮动。
当天，他再三恳求我，千万不要把兼职的事向学校汇报。那五十块钱的奖金，他可以私下给我。说实话我有些紧张，但这紧张，绝对不是出自那丰厚的奖金。
第一次有同班同学和我说那么多话。我镇定地告诉他，我无论如何也不会把这件事告诉老师。再者，我也不会要他的“私了费”。他高兴坏了，死命拽着我的手不放，说要请我吃大餐。
他请我在餐馆外的小吃摊上喝了一碗豆腐脑。而后，令我在原地等他下班。我终于有了这样的等待。那段等待，让我忽然有一些得偿所愿的感动。
下班之后，他领着我去他家里吃饭。路上，他情不自禁地搂起了我的肩膀。川流不息的马路上，第一次有同班男孩将我紧紧环住。我抑住内心的风波，忐忑不安地将颤抖的手搭上了他的肩膀。
时光就这么如水远去。今日，当我站在神圣的讲台上看窗外秋风落叶时，总忍不住回望那些窗边的孩子。因为我了解他们的孤独，知道他们比任何人都需要一双紧握的手掌。
