次日，黄时雨像往常一样起了个大早。在老街的早餐店上吃了早餐，慢悠悠地往回走，走到房东阿婆的老房子前，正好又看见了昨日坐在门槛上的奇怪男子。
他穿着一件灰不溜秋的旧衬衫，在冷意料峭的早春，似乎可以看到他在微微颤抖。此时，他正扶着门框颤颤巍巍地往屋里走，他的腿脚似乎有些不便，竭力抬腿却几次都没迈过矮矮的门槛，在他快要跌倒时，黄时雨冲上前扶了一把，脱口道“大叔，小心！”
男子的手臂干枯粗糙，像一截已经被风干的朽木，搭在身上也没什么重量。
“谢谢，我没事。”男子的声音如风箱般粗粝。
虽然男子竭力推辞，黄时雨仍执意扶他进屋。尽管有她在旁扶着，男子仍走的踉踉跄跄。黄时雨这才发现，男子的眼睛似乎也有问题。这件老房子的结构与房东阿婆的屋子基本无二。令人意外的是，房子虽然不大，却仍显得空荡荡的，屋里除了简单的桌椅外并没有其他摆设。进了里屋，才有些不同外面的变化，竟然有一整面靠墙的书架，书架上满满当当摆满了书。扶着男子坐下后，黄时雨好奇地踱步走到书架前，书架上干净整洁，显然书的主人常常翻阅它们。这令黄时雨有些诧异，男子的眼神明明不太好，居然会翻阅这些书。仔细看了看这些书，大多是有关建筑方面的书籍，例如《建筑概论》、《建筑的复杂性与矛盾性》、《中国木拱桥》等，可见主人是个建筑爱好者，甚至是个建筑师。
“小姑娘，喝口水吧。”男子摸索着到了杯水递给她。
黄时雨道了谢，小口小口地喝完了。男子已略显疲惫，时雨不敢逗留，立刻告辞了。
对这个奇怪的大叔，黄时雨起了一种将死之人不该有的好奇心。晚饭时，她试探着向房东阿婆问起他。
阿婆放下手中的饭碗，叹了口气，向黄时雨说起了一个令人唏嘘不已的故事。
二十年前，这片如今被排挤在都市之外的老城区还是一个较为繁华的城市边缘。对面那名奇怪的男子名叫贺知回，是阿婆看着长大的。当时还是个俊秀的少年。家境优渥，母亲是大学教师，父亲是留洋归国的建筑师，而他本人也是远近闻名的聪明孩子，还考上了北京的大学。后来听说在大学里谈了对象，但是最后没成，就准备出国求学了。但是谁也没想到啊，就在他出国的那一天，他父母就因为车祸而丧生了。
说到这里，阿婆停下话头，擦了擦眼角的眼泪。显然这段回忆并不令人好受。
“后来啊，好好的人就毁了。年轻的时候，还有不少人给他介绍对象呢，可是他一个也没答应。天天缩在老房子里一个人呆着，一开始还跟别人说要等他爱人和父母回来呢，后来就很少跟别人讲话了，没想到这么一呆就是几十年啊。真是作孽啊，前几年我看他腿脚也不好了，眼睛也不好了。唉，不到四十岁，就像古稀老人似的了。”
听到这样的故事，黄时雨其实并不意外，人生处处有狗血嘛。本身一帆风顺的人生就很少见，连她自己本身也悲催的很。但是，心里仍堵得慌。
半夜时分，另一波剧烈的疼痛袭来，黄时雨清楚地感觉到身体的每一寸都在升温。近日，病痛的折磨越来越频繁。她也清楚地知道这是死神的越来越近的死神的召唤。一直到四点多，身上的感觉才好受了点，虽然浑身上下都很疲惫，如同一只即将散架的木偶。但是她的意识却很清醒，清醒地睡不着。
于是，她艰难地起床，打开了随身的半旧行李包。行李包里并没有什么值钱的东西，却是她在这人世间生活了十八年的所有财产。包里只有几件洗的有些掉色的旧衣物，几本高中的教材书，除此之外就是一本掉了封皮的日记本。她有写日记的习惯，通常是在夜间休息后在打工的小餐馆里的油腻腻的厨房里，在油烟和昏黄的灯光里，趴在粘腻的厨台上写上几句。因为时间不多，通常短短几句话就描述了一整天的生活。这本轻薄又厚重的日记本几乎记录了她十多年的人生。可是，她现在实在没有过多的兴致去回味一番曾经的日子。这本日记本或许是她存在这个世界上的唯一见证，可是，她现在不需要了。
现在的人们虽大多用上了现代化的厨具，但阿婆的这间老房子仍保留着最为原始的土灶。黄时雨窝在小小的灶台前，小心翼翼地打着了一根火柴，点燃了那本小小的日记本。这燃烧的不仅是她的过去，也是她的未来。火光闪烁，映在她苍白的脸上，开始变得虚幻。她低头把脸埋在腿间，终于，还是忍不住痛哭，眼泪顺着指缝，透过裤子，浸湿了她的皮肤。她的人生从没享受过片刻家庭的温馨，也没恣意潇洒地活过，却即将如同这燃烧后的灰烬般永远地尘埃落定。
突然，火光闪动，房梁上的尘灰哗哗地往下掉，楼板、房梁、地面也开始不停地颤动。
“地震了。”黄时雨脑中闪过一片惊雷。她顾不上感叹自己的命途多舛，时运不齐，立刻跑上二楼，叫醒了迷迷糊糊的阿婆，扶着阿婆跑到了较为空旷的街上。此时，天已见亮，大街上已经聚集了不少因地震而被惊醒的人们。地震的规模并不大，几分钟后便趋于平静。老城区的老房子们有些年事已高，实在不能抵挡这次侵袭，晃动着倒下了破旧的身躯。所幸，并没有人员伤亡。
就在人们悲喜交加之时，突然，有人惊呼一声。人们的视线马上被引向了声音的方向，黄时雨立刻看到对面的那间老房子正有些晃动，那是贺知回的房子！
旁边的阿婆环视一周，却并没看到贺知回，立刻紧张地喊道：“谁看见贺家的没！”人们或摇头或毫无反应。
黄时雨的心瞬间被提了起来：那个大叔的眼神和腿脚都不好，一定还在屋子里！想到这儿，她实在无法保持平静，“我进去看看。”黄时雨挣脱了扶着阿婆的手，丢下一句话头，就冲进了摇摇欲坠的老房子里。
“哎！别进去！”身后传来几声呼喊。可是黄时雨脑子一热，实在顾不上了。
房子还没有什么大的损坏，她呼喊了几声，却没有什么人回答。黄时雨顺着晃动的楼梯，冲上了二楼。推开房门，那名叫贺知回的男子正安详的躺在床上，并没有什么反应。此时，房子的晃动正在加剧，仿佛下一刻就会倒塌。黄时雨心急地冲上前去，试图推醒男子。男子有了反应，浑浊的双眼渐渐睁开。
“大叔！房子要倒了！快跟我走！”黄时雨心急地喊道。
那男子却摇了摇头，道:“小姑娘，你快走吧，我走不动了。”
黄时雨却不由分说，一把拖起他干枯瘦弱的身躯，“快走，我扶你！”
“唉。”男子似是拗不过，艰难地支撑起自己的身体。
可是，还不等他们走下楼梯，老房子却终于无法支撑住自己残旧的身躯，轰然倒下了。屋外的人群里传出了一声声尖叫。
此时，黄时雨和那男子的身体都被埋在了层层的梁柱下。
“唉，小姑娘，拖累······”还没等男子说完，身边就没了响动，不知道是昏迷了，还是永远地脱离苦难的人世了。
黄时雨此刻也正处于昏迷的边缘：她的人生难道要提早结束了吗？其实好像也不错，这是终点也是起点······
