*前事重提
满人入关，窃据汉土二百六十余载，有志之士辄思脱其羁绊，复吾河山而终不可得。自洪秀全广西起义，豪杰并兴，所向披靡，势如破竹，旬月之间已复我河山半土，而孰知贪于安逸，裂于内讧，率使垂成之功败于竖子之手，识者惜之。自是以还，迄今数十余载，其间革命之举不知凡几，虽都未成，而其中不无壮烈之举。可于革命史上水留纪念者，但世人多莫之知耳。若镇南关之战、河口之役，孙文与黄兴亲冒矢石，虽未能克成其功，实可于近日革命史上放一异彩。今述其事，告我读者，以知孙氏等之苦心孤诣，有坚忍不拔之志，不成不已之心也。自孙文与黄兴相会于东京，联络二派，设立中国革命同盟会后，会员日增，势力益盛。孙见时机之将熟也，乃与黄兴、胡汉民及党中铮铮之诸豪杰等相议，谋图大举，拟先取镇南关为根据地。镇南关有天然之险要，欧人称之为第二之旅顺口，欲取之，非先游说蟠踞于那模村之游勇使为先锋不可。那模村在镇南关附近，地为游勇所占，势力颇盛，有头目三人，名黄明、何伍、李辉坚，统率全队，专以抢掠为事，实为土匪之一种，惟勇敢善战，耐劳忍苦，每与官兵战辄胜之，即有时败衄，则以地理熟悉逃遁迅速，致官兵不能得其踪迹，辄为所愚，终不能得利，故地方官亦无可施法，时与以财宝以为弭乱之计。彼等不惟横行本地，又常掠夺接于囗南边境之法国，屡与法兵战，法兵不胜其扰，深苦之。七八年前，孙曾往安南，与该地之总督善，偶谈及游勇事，总督谓：“彼等侵掠边境，不胜其扰，有法治否？”孙谓：“此甚易易，苟能默许我部下人至其地，必能代为镇抚，亦不必吾亲往。”总督甚喜，请即行。于是孙氏遣使往说其众曰：“吾等乃汉族之子孙，非清朝之人氏也。满人入关据我汉土，号称清朝，压制吾民，吾同胞为其奴隶二百余载。今有志之士立革命之党，党员之众遍四百州，行将举事复我河山，起义之节，望君等协力同心，举兵为应。惟灭清朝事尚不难，最惧外国干涉，祸及瓜分，故望勿扰法境，免致失和，则干涉不来，大事可成也。”游勇闻劝，大为心服，遂立誓不扰法境，故总督深感之。时孙氏与黄兴、胡汉民等集于安南之东京以为本营，将实行举事，总督以有前恩置不问。孙等议攻镇南关须需游勇之力，乃使李京为密使往那模村说游勇，使为先锋。游勇欣然允诺，遂于十二月一日（新历）之夜，头目黄何李三人率其众百余人进袭，所携兵器除刀叉之外，仅有小铳四十二支，由山后小道进，攀藤附葛而上，出第三炮台之后，既达，众遂呐喊猛进，声震山谷。守兵大惊，不知所措，弃炮台而走。游勇随后追击，抵第二炮台，守兵以事起意外，仓卒不能敌亦从而遁。遂抵第一炮台，守兵以不知其故，见来势甚猛，亦弃台而走，于是镇南关之三炮台转瞬皆入于革命军之手，革命之旗遂飘飞于三炮台之顶上矣。克复之喜报翌日飞达东京，孙等大喜，连呼快哉，额手相贺。遂于三日之朝率领同志寓东京飞驰前往，而是时附近之人望风来归者甚众，一昼夜之间得众数百，声力益盛。炮台之守兵自遁走后，皆集于炮台下之本营议攻复之策，并遣人探其事。遂于四日之朝天未明时，开炮攻击炮台，革命军亦以炮台上之大炮还击之。孙黄二将各执小铳，率领同志亲冒矢石，勇敢善战，声势大振，官军遂不能支，全队溃走。
革命军已获大胜，互相庆祝，兼布置内外以坚守御。此时最要者为弹药，而孰知查及库中竟无余积，孙于是大为失望。盖孙初意，以为镇南关乃险要之区，有炮台三座，所贮弹药必富，苟取此关，得其弹药，则可放心大举，后顾无忧，即依险而守，亦可相持多日，不虞缺乏；不意官军侵吞军费以肥私囊，致所存无几，且不足供数时之战。弹药已缺，进守皆难，虽有天险亦难守御，即从速购办亦不能即得，如官军大至安能抵敌囗于是孙等致诸将士相议，谓与其守此待毙不如弃关而走，再图后举。遂与诸将士订后日之约，弃关而散。当镇南关之战也，孙氏不惟亲冒矢石，以素通医道自任救护之劳，遇有伤者辄驰至其旁尽力救护，因之同志之得更生者不少，而孙氏东西奔驰，无片时之息，遇敌则战，遇伤则救，勇敢敏捷，人皆钦服。此实当时之一美谈也。孙氏等自弃镇南关后，黄兴率同志二百余人周历广西内地，屡袭击官军，以练其手腕、增其经验，大小数十战辄获胜仗。某日忽遇官军大队，遂列阵迎敌，炮火既交，黄兴率军猛进，斩敌数十，官军大败而走。黄军获其军旗一面，统领之坐马一乘。官军统领郭某，黄之友人也，黄探知之，遂返其所获之军旗，谓之曰：“吾等以主义不同而致相战，亦属不得已之举。若友人为失军旗而死，于心何忍囗故奉还军旗以全友道，马则暂请见赐耳。”郭某因之得以不死，盖军律失军旗罪当斩首也，黄将军之重义如此。当黄兴率众入广西时，孙文往南洋，与同志谋取囗南河口之策。议既定，遂于七年前（即光绪末年，败镇南关之翌年）之四月末率潜身于囗南、越南国境上之党员一百人，及装扮苦工、散居于附近铁路沿线之党员二百人克期举事，更通知河口巡警中之内应者，授以密计，及期内应者先斩巡警首以示其意，于内外并发。枪声雷动，官民声警，顷刻大乱，革命军乘势进攻督办王玉藩部下之二营。而其一营之统带黄元贞已暗约为革命军之内应，至是即反戈相助，官兵不能敌，大败溃走，河口遂复。初三日王玉藩使人乞降革命军，恐其有诈，使王槐庭带从卒二人往王营中察其虚实。及见，知果为诈降，怒其不实将还，而一刹那间，王玉藩已挥刀斩来，使不及迎避被刺而仆，从卒二人亦为手枪击中，倒地而死。王部将中有熊通者已许为革命军内应，时在营中闻枪声连响，急入视见其状即拔枪击王，一击殪之，遂举其众以降。时黄兴在安南河口之众遣使前往，将迎黄兴为大帅，统领全军以图进取。诸事全备而弹药又匮，遂致于黄兴未到之前不得不弃城而走，致使血战之功一旦化为乌有，岂不惜哉？
观此二役，皆为弹药缺乏致不能竟其初志，然功虽未成，经验已积，百折不挠，方得成今日之大功也。
*冯和尚
冯和尚，号守之，苏人也，十余年前即剪去发辫，终日奔走于茶坊酒肆间，人见其光头光脑遂戏呼之为冯和尚。和尚初从事于金业，不得志，为汤姓榷田务。汤姓仅母女，不知出纳，田租所入岁以万计，悉以全权畀和尚。和尚工心计，海上之投机事业，和尚偶一问鼎辄有所获，不数年家遂小康焉。戊戌政变后，国事日非，海外志士撰译书报以饷学者。和尚于苏州首设派报处，苏州学界以其能为灌输民智之导线，群推戴之，而和尚至是遂昂头天外，不可一世矣。和尚仅识之无，未尝学问，然口若悬河，好为刘四之骂座，元妙观前、云露阁陋室中固无日不有和尚之踪迹也。和尚每就坐即雌黄人物，评论时政，滔滔不绝，觉举世间无一人无一事可当其意，不计是非，毫无宗旨，人亦习闻之不为怪。自民军光复苏州后，侦探四布，密拿间谍。月之某日，和尚正于某茶肆论民军围攻南京事，痛诋民军之无用，谓张勋兵败犹可为盗，民军败则并不能作贼。讵言甫出口，一掌骤飞左颊，既披继以右颊，其声清脆，四座惊闻。和尚受此棒喝，默不一言，其人亦即归座。时茶客正盛，群相注目，久之，和尚忿火中烧，谓：言论自由何物？狂奴敢来干涉？其人闻和尚语，即趋前以手枪拟之曰：“我今干涉矣，军政府巡警局请与偕行，幸君自择。”和尚不得已，遂同诣警局，始知其人缪姓，固军政府之侦探队员也。幸局长素识冯，为之缓颊，卒禁锢三小时，令具不再妄言甘结，由倪源元珠宝铺取保释放云。
洁曰：吾尝见一种人，遇民军胜则谀颂民军；见北军胜则又谀颂北军，恨不得缪姓其一人者一一掌击之也。
*中国之文学革命说
当辛亥冬有日本某报云：法国第一革命之顷，文学亦一时群趋尚古主义；至第二次革命时代，乃大发挥自由平等之思潮。中国今回革命，其七百年来沉于睡眠之文艺必将复兴，亦如法国之例。一时尚古主义殆复流行，因中国古代文学实确有可尊敬之价值也。我辈属望中国之革命尚不仅在普通改革之事，中国孔老之思想即至十九世纪尚不失为世界之最高思潮，此回革命，中国人正宜根本觉醒，综合世界所有之思潮，更产出支配二十世纪以后人类之大思想。以中国四百余州之富源与四亿之民众，而又著五千年之历史，倘能奋发，其必能解决此世界的重大问题无疑，因此意味我辈对于此次革命所以抱无限之喜也。中国之文艺当今正遇大革命时机，吾人对于此点自宜极力赞助之，此亦日本在东洋之真使命也。若但因邻家骚动，惟望得趁火打劫之机会者，此真吾国第三流第四流之徒而已。
*决死队之家书
吾哥大鉴：匈奴未灭，何以家为，弟虽不才，夙抱斯愿。迩者武昌倡义，天下响应，弟本拟赴汉，因有阻力而止。及闻荫兵残暴，勋贼凶横，建虏之暗杀党联袂而来，欧洲之侵占家乘时亟起，不禁伏枕哀号，叹祸至之无日。尤可痛者，人有恒意欲求真自由须以铁血为代价，民军流血未多，一时恐难告厥成功耳。弟日内即去从军，稍尽国民之天职，或入北伐队，或入淮扬徐海决死队，刻尚未定，因须比较其程度之高下、志气之大小再定方针，然二者必居一于此矣。孱孱病夫，但期未能死功业，非本心也。最难堪者，老母在堂，子道未尽，决然以去，罪通于天，然忠孝不能两全，且妻子何辜，无从仰望，惟有大呼负负而已。此去南北东西生死存亡均在不可知之数，幸而生还，再图欢叙，否则从此长别矣。弟所生一儿一女，年虽幼稚，身体健全，禀赋尚不恶劣，一切读书之事务祈照拂。倘蒙扶植其成，则弟死之日，犹生之年，此恩此德百世不忘。家母处亦求时为安慰。至嘱至嘱！二十九或三十日，弟拟回家，届时当来面别也。弟今易名枕旦，字砺须，二十六早五下。按：此上海何家角志士杨秉衡书也，君本龙门师范生，为和安学堂掌管，乃从军之志坚卓如此。又余家租户有刘贻生者，在震旦读书，亦废读从军，家中不能阻止，为乃父强领至苏。吾中国少年人物如此仗义，可敬可爱，可泣可歌。邹韬附志：当起义时，投笔入戎、慨慷效死何可胜计，然如杨君者，家中上有老母，中有爱妻，下有子女，竟仗义不顾，毅然弃之而去，其血性热诚实令人敬慕。见其家书悲壮淋漓，情意恳挚，耿耿以老母托友朋，尤使我心为之酸。泣群谨按。
*红十字会之缘起
红十字会自吾国亦继兴后，频年兵灾，该会竭力护救于弹林炮雨之中，功业伟大，早著闾阎，毋待赘述，但该会在欧洲发生之历史，知者甚少。兹有该会缘起一则得诸友人处，其探本索原，颇称详晰，附录于下以资考察。西历千八百五十三年至五十六年，英法合盟以攻俄，合纵兵十八万、俄军二十万战于克里米亚，相持四年之久，尸骸山积，腐臭云腾，秽气所触以成疫疠，辗转流行死者益众。英有慈善坚勇女士，以护病学名于世，悯兹浩劫，大发仁心，邀集同志女士驰赴克里米亚，逢伤必救，不嫌秽污；遇疫必疗，不惧传染。遂使三国之在战地者，上自将帅，下及兵卒莫不出水火而登衽席，起死生而肉白骨，仁闻所播遐迩，倾心慕其德而来与是会者踵相接。事毕归英，将军率绅民欢迎于郊外。此役也，女士受非常之艰辛，因劳成疾，久困床褥，英国志士醵银二十万圆以供终养之需。女士分文不沾，特以该款创设护病女学校，隶于伦敦之圣托麦司病院，以教妇女护视病人之法，即所谓乃丁戤而病院是也。（日本名看护妇，缘妇女性静心慈，照料周到，故各国病院中咸以妇女供役，规矩严肃，不苟言笑，绝无流弊。）又绘战地之惨状以感人心而弭战争，宏胞与而酿太和。红十字会之引线遂伏于此矣。千八百五十九年，奥法之交决裂，瑞士国大善士显里涂南脱君亲临战地。是年六月二十四日战于沙弗里诺，两国之军三十万攻击十五点钟之久，死伤遍野，血满川渠，悲惨号呼，非耳目所忍。近虽有军医拯治，而区区有限之力不足以救无尽之伤兵，于是有可以药救而因施救稍迟，遂致同归于尽者。善士目击心伤，归而著《沙弗里诺战事惨纪》刊行于世，劝各国政府海陆军军医部广选医士，多置材料，俾临时有所措而战祸稍有挽回。然善士之心犹未餍也，又拟邀集同志创设救护会。会内宗旨专在救伤疗疾，减军民之痛苦，理尸卫生，免生存之疫疠。何地开战，即行驰赴救护之，劳役盖与战事相终始。第战争之地易致猜疑，锋镝之下难分玉石，使不先事预筹即恐动多窒碍，善士乃请自守局外中立之条，战国不得枉害会中员役，观战无过虑，救伤无歧视，良法美意兼而有之。然但救护于战时而不救护于平日，惠犹未遍，愿未尽偿，因矢博济之怀，挡扩救护之量，恳恳勤勤，数年如一日。直至千八百六十三年二月六日，仅得同志五人会议以创此举，可见创始诚非易也。至是年十月二十六日，遣使来会者七国，赍以国书者三国，同志三十六人会同集议。迨次年八月二十二日，各国又特命使臣会议于杰乃法（瑞国府名），条盟者十一国，公订缔约十款。
