魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中，唠叨是最厉害的了。它带给生活的仅有悲剧。
75年以前，法国拿破仑三世，也就是拿破仑的侄子，爱上了全世界最漂亮的女人特巴女伯爵玛利亚·尤琴，并且和她结婚。他的顾问指出，她的父亲只是西班牙一位地位并不显赫的伯爵；但拿破仑三世反驳说：“那又怎样？”她高雅、妩媚、年轻、貌美，使他内心充满了幸福、快乐。在一篇皇家文告中，他强烈地表示他要不顾全国的意见，“我已经选上了一位我所挚爱的女人。”他宣称说，“我从来不曾遇见过像她这样的女人。”
拿破仑三世和他的新婚拥有财富、健康、权力、名声、美丽、爱情、尊敬——所有都符合一个十全十美的罗曼史。从来就没有婚姻之圣火会燃烧得那么热烈。
但，老天，这圣火很快就变得摇曳不定，热度也冷却了——只留下了余烬。拿破仑三世能够使尤琴成为一位皇后；但，无论是他爱的力量也好，他帝王的权力也好，都无法使这位法兰西妇人中止挑剔和唠叨。
因为她中了嫉妒的蛊惑、疑心，竟然藐视他的命令，以至不给他一点私人的时间。当他处理国家大事的时候，她竟然冲入他的办公室里；当他讨论最重要的事情时，她却干扰不休。她不让他独自一个人呆着，总是担心他会跟其他的女人亲热。
她经常跑到她姊姊那里数落她丈夫的不好，又说又哭，又唠叨又威胁。她会不顾一切地冲进他的书房，不住地大声辱骂他。拿破仑三世即使身为法国皇帝，拥有十几处华丽的皇宫，却找不到一处不受干扰的地方。
尤琴这么做，可以得到些什么呢？
答案如下：我引用莱哈特的巨著《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》——“于是拿破仑三世经常在夜间，从一处小侧门溜出去，用头上的软帽盖着眼睛，在他的一位亲信陪同之下，真的去找一位等待着他的漂亮女人，再不然就出去欣赏巴黎这个古城，在神仙故事中的皇帝所不常到的街道上溜达溜达，呼吸着原本应该拥有自由的空气。”
这就是尤琴唠叨所获得的后果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上；不错，她是世界上最漂亮的女人。但在唠叨的毒害之下，她的尊贵和美丽并不能保持住爱情。尤琴能够提高她的声音，哭叫着说：“我所最怕的事情，终于降临在我的身上。”降临在她的身上？其实是她自找的。这位可怜的女人，一切都是由于她的嫉妒和唠叨。
在地狱中，魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中，唠叨就是最厉害的了。它总是不会失败，就像眼镜蛇咬人一样，总是具有破坏性；总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——但是太晚了，在她逝世之前，她向几个女儿们确认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答，但几个却抱头大哭。她们了解她的母亲说得没错。她们了解她是以不断地埋怨、永远没完没了地批评，和永远没完没了的唠叨，把他害死的。
可是从各方面来说，托尔斯泰伯爵和他的夫人都应当是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的两本巨作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，将在地球上的文学中总是灿烂耀目。
托尔斯泰真是太著名了，崇拜他的人日夜地跟随着他，把他所说的每一个字都速记下来，包括“我想我要上床睡觉了”，诸如此类零碎的话。如今，俄国政府正把他所写的每一句话刊印出来；他所写的所有，汇集起来将会有一百卷之多。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有像如此的婚姻。在开头的时候，他们的幸福似乎是太完美了、太甜蜜了，一定会白头偕老。于是，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把各种幸福赐给他们。
可是好景不长，怪事发生了。托尔斯泰逐渐改变，变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时期开始，献身于写些宣传和平，以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件能够想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人，试着要全部遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人，过着穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴割草；自己做鞋，扫地，用木碗吃饭；以及尝试去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜欢华丽，但他却看不起；她热爱名声和社会的赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义；她渴望金钱财富，但他以为财富和私人财产是罪恶的事。
多年以来，因为他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，她就一直地唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。
当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，甚至威胁着说要跳井。
他们一生中的一次相谈，我认为是历史上最令人怜悯的一个场面。我说过，当他们刚结婚的时候，他们特别的快乐，但过了48年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，这位年华已逝，并且心已碎的妇人，因为渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在50年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么不一样呀！而且多么明显地不同呀！
最终，当托尔斯泰82岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，因此在1910年10月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——逃离寒冷的黑暗里，不晓得到哪里去好。
11天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所获得的结果。
读者大概会觉得，她是有许多事情要唠叨的，而且是应当的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢？唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢？
“我真的以为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太迟了。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是他的被刺杀。请注意，是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不了解他被杀了；但是差不多23年来的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”？说的还是婉转呢！几乎有四分之一世纪，林肯夫人唠叨着他、骚扰着他，使他不得安宁。
她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫；他的所有，从来就没有对的。他老伛偻着肩膀，走路的样子也很怪。他提起脚步，直上直下的，像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子以取笑他，并唠叨着他，要他走路时脚尖先落地，就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。
他的两只大耳朵，成直角地长在他的头上的样子，她不喜欢。她甚至还告之他，说他鼻子不直，嘴唇太突出，看起来像痨病鬼，手和脚太大，而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德，在各方面都是相反的；教育、背景、脾气、爱好，以及想法，都是相反的。他们常常使对方不快。
“林肯夫人高而尖锐的声音，”这一代最著名的林肯权威，已故参议员阿尔伯特·贝维瑞治写着，“在对街都能够听到，她盛怒时不停的责骂声，远传到附近的邻居家。她发泄怒气的方式，常常还不只是言语而已。她暴乱的行为真是太多了，真是说也说不完。”
举一个例子来说，林肯夫妇刚结婚之后，跟杰可比·欧莉夫人住在一处——欧莉夫人是一位医生的遗孀，环境使她必须分租房子和提供膳食。
一天早晨，林肯夫妇正在吃早饭，林肯做了某样事情，引起了他太太的暴躁脾气。究竟何事，如今已经没有人记得了。但是林肯夫人在盛怒之下，把一杯热咖啡泼在她丈夫的脸上。当时还有许多其他房客在场。
当欧莉夫人进来，用湿毛巾替他擦脸和衣服的时候，林肯羞愧地安静地坐在那里，不发一言的可悲而又有失风度的场面——并且在70年以后——都叫人惊讶不已。她最后终于发疯了。对她最客气的说法，也许是说，她之所以脾气暴躁，或许是受了她初期精神病的影响。
如此的唠叨、咒骂、发脾气，是否就改变了林肯呢？在某方面说，的确使林肯有所改变。确实改变了他对她的态度；确实使他深悔他不幸的婚姻，以及使他尽量避免和她在一起。
当时春田镇的律师一共有11位之多，要赚取生活费并不容易；于是，当法官大卫·截维斯到各个地方开庭的时候，他们就骑着马跟着他，从一个郡到另一个郡。如此，他们才能在第八司法区所属各郡郡政府所在的各镇，弄到一些业务。
每个星期六，其他的律师都想办法回到春田镇，和家人共度周末。但是林肯并不回春田镇——他害怕回家。春天三个月，然后秋天再三个月，他都随着巡回法庭留在外面，而不走近春田镇。
他每年都是如此。乡下旅馆的情况经常很恶劣；但尽管恶劣，他也宁愿留在旅馆，而不要回到自己家里去听他太太的唠叨和受她暴躁脾气的气。
这些就是林肯夫人、尤琴皇后和托尔斯泰夫人唠叨所获得的结果。她们带给他们生活的只有悲剧。她们毁坏了一切她们所最珍贵的所有。
贝丝·韩博格在纽约市家务关系法庭任职11年，曾经审判了好几千件遗弃的案子，她说男人离开家庭主要原因之一是一由于太太唠叨不停。或许如泰晤士邮报所说的：“许多太太们自己在不停地慢慢挖掘婚姻的坟墓。”
于是，假如你要维护家庭生活的幸福快乐，请记住：
“绝对绝对不可以唠叨。”
