登陆注册
27458500000002

第2章 槛外读中大(1)

藏书票上的六朝松

知道南京有一株六朝松,还是在读高中的时候。我们的语文老师介绍南京作为“六朝古都”的历史辉煌,特意提及这株六朝松,建议同学们去看一看。也许是因为南京的名胜古迹实在太多,也许是因为六朝离我们过于遥远好像没有谁真的跑去看这一裸老树。

真的去看六朝松,巳是二十世纪八十年代的事情了。几个朋友从鸡鸣寺出来,不知怎么说到了六朝松,竟然都没有亲见过,于是一齐感慨,身在南京数十年,明知为假古董的鸡鸣寺,进进出出不知多少回了,真正的六朝遗物却弃之不顾!于是一齐决定立刻补上这一课。进了当时还叫南京工学院的校园,一路问过去,突然地就站在了六朝松的脚下。说不上震撼,也说不上失望,当时的感觉,似乎是一片空白,渐渐的,面对这株老松主干的劲拔,冠盖的虬曲,筋节的斑驳,枝叶的萧索,平时关于六朝南京的零星感悟,居然连缀成片,悬浮在沧桑和疮痍这两个词之间。

人的心境也是很奇怪,从十八岁到四十岁,不过二十来年,与六朝至今的一千几百年相比,是可以忽略不计的;一定要计算,也该是六朝离得更远了一些。可是朝觐过六朝松的我,再想起六朝却觉得似乎贴近多了。

很难相信六朝松的魅力会有如此之大。它几乎巳经被剔出了公众的视野。今天的文化传媒以至文化名人谈论六朝古都,无论立足于六朝金粉迈是六朝烟水,都很少涉及活生生的六朝松。市政府组织的“万人看南京”,和旅行社组织的“南京一日游”,都没有将六朝松列入观览。

内容。那样一株衰朽孤寂的老树,能说明什么呢。人们津津乐道的,是帝王基业,是后宫艳事,是寺庙轶闻,是秦淮胭脂……越是今日巳不复存在的东西,就越是为人所忆念。

对于六朝松,这很难说是幸或不幸。松是长寿的植物,深山老林中的松,当有早于六朝的吧?但在城市中,

在人对自然侵掠最为严重的区域,一棵松树能生活上十儿个世纪,巳是一种难得的侥幸。它的同龄物,有生命的不用说,就连与它所相对应的六朝时期的都市,都巳毁弃殆尽。南京名副其实的六朝遗迹,只剩下了风化斑驳的石雕。

一件石雕艺术品,完成之际,可以说是它生命的开始,也可以说是它生命的定格。此后在时光的销磨中,随风消瘦,随雨剥蚀,决无再生的能力。而那一株松树,却在不声不响、不忮不求、不屈不绕地生长着,一直长到身高三丈、腰围八尺一直长到色如古铜、干若精金;一直长到形神俱佳、物我两忘,仍在虚心地接受大自然有意无意的雕琢,至今还是一件没有最后完成的艺术品。

如此漫长的成长历程,在这个浮躁而速朽的时代,遭受冷落自不足为奇。这株生于六朝的古松得以长存,或许正因为当年的僻处一隅。如果它生在宫苑里,生在闹市中,生在要道旁,只怕早已灰飞烟灭。

所以它注定只能成为精英文化的一种标志。

当我第一次在原中央大学的藏书上,看到以六朝松为主图案的藏书票时,简直有一种绝望的钦服。我不知道这出于哪一位艺术家的设计,但其形象与主题的吻合,真可谓天衣无缝。书本,或者确切地说,它所负载的知识和学问,固然是人类智慧的长期积淀,同时也正应该是不断生长和更新的。

西方藏书票常用的图案是裸女,大约是表示真理无须遮饰的意思6而作为原中央大学的一种富于中国文化特色的藏书票,以六朝松为标志,无疑是最合适不过的了。中国早期的学校藏书票,如吴兴文先生所介绍过的1916年沪江大学书票和1920年代的两种清华学校书票,与此相比不免大为逊色。看到几种介绍中国藏书票的著作,居然都没有提到这种六朝松藏书票,不知是出于什么原因。六朝松真是需要甘于寂寞的,连以它的形象制作的藏书票,竟也被冷落。

原中央大学的六朝松藏书票,我所见到的有两种不同的设计。常见的一种,票幅长九点七厘米宽六点七厘米,主图案由六朝松、山峦和初升的太阳组成;图案上方有“国立中央大学图书馆”字样,下方有分类号数”和登录号数”可以说藏书票所必须具备的要素齐全(图二)。另一种票幅长十三厘米,宽七点六厘米,类似的构图占据了整个票幅,而更富于水墨画的韵味;画面上没有文字T只在左下角钤有“中央大学图书馆”笨书朱文方印(图一估计后者的使用在前,时间也不会太长。

与照片上的六朝松相比较,藏书票上的六朝松更见苍劲,生机勃勃,可见艺术与真实总是有距离的。作为一种文化理念,藏书票上的六朝松,经过抽象与升华,已不再是现实中的本真具象。我曾向东南大学出版社的朋友建议,在百年校庆之际,制作些新的以六朝松为主图案的藏书票,作为纪念品。这当然不是出于对“六朝文化”或六朝古都的偏爱。

南京人口中爱说的“六朝文化”,也与藏书票上的六朝松有些相类,被历代文化人抽象以至想象的成分居多,且与历史真实已混淆得难以分辨。即如曾被视为六朝人物写真的《世说新语》,就早被人揭破其片面性。至于对六朝园林、六朝建筑等文化载体的研究,在实物无存、记载甚少的情况下,居然能做出煌煌大文来,实在是要让人惊叹的。古代的哲人说,尽信书,则不如无书。六朝时的南京究竞是怎样一副情景,书读得越多,反而越觉模糊。也许是不再因无知而轻信的缘故,也许是因为发现书中的破绽而反思的缘故,总之是经过这十余年的读书,六朝竟又渐渐地在离我远去。

常在眼中与念中的,便只有酿书票上的六朝松了。

《黄侃日记》及其他

第一次知道黄侃这个名字,是在二十世纪的八十年代中,去南京大学徐天徤先生家玩,见到《黄侃手批白文十三经》,上海古籍出版社1983年1月的影印本。当时只觉得新鲜,遂向徐先生借阅。徐笑我向不读经,借此何用?我说正因为不曾读经,现在要补这一课。徐遂举以赠我。但我后来认其读的只有《毛诗》和《春秋》;对于季刚先生治学的渊博精深·领悟甚微。两年后读到《量守庐学记》,对季刚先生的生平事迹和学术成就,在中国文化史上的地位,才稍有了解;也知道了先生治学态度极矜慎,有“年五十,当著纸笔”的说法,却不幸就在五十岁那一年弃世,故生前著作写定发表者极少,而遗稿藏书又几乎都毁于兵燹。吴翟安先生的挽联中,曾有“最怜遗稿丛残,并世谁为丁敬礼”之句。瞿安先生于抗战期间病逝,未能到季刚先生的遗作得以整理出版,有此感慨,是很自然的。

季刚先生辞世之后,门人整理其遗作,陆续刊印问世,惜半个世纪中为数不多。《量守庐学记》中载黄焯先生《黄季刚先生逋著目录》一文,记载此事甚详。该文中还透露了一点关于《黄侃手批白文十三经》的消息,说是“一九六三年从弟念田曾将此本寄呈董必武副主席转呈毛泽东主席”。二十年后因“经文句读难明,展转求得此本于北京历史博物绾,即交上海古箝出版社影印”。送此本入博物馆的,自当是毛泽东主席了。可见当时在伟大领袖的心目中,这类东西是该送进历史的》物馆里去的。

在中国内地,季刚先生著述的大规摸出版,还是二十世纪八十年代以来的事情。这自然是中华民族文化复兴的一个例证,也是季剛先生为中国学术界所重新认识的一个标志。我虽有缘陆续购藏先生著述数种,但是先生的许多学问,都远非我辈所能问津,尤其是音韵训诂和古文字学方面的著述,翻一翻都使人有自觉为文盲的感慨。我所能引为得意的,是淘得先生《曰知录校记》的蓝印本,封面且有龙揄生先生的题签辟疆先生惠存沐勖寄上”,钤白文朱泥“沐勋之印”此书由龙揄生先生赠汪辟通先生,是因为此书刊印之事,实由龙榆生先生一手操持。书尾有龙榆生先生跋,自述在季刚先生五十寿辰之夕,“侍宴于浣花酒楼”,季刚先生于席间举杯相嘱曰:“子往年为朱彊邨先生校刻遗书甚善,吾亦将以此事累子矣!”归家后检出《日知录校记》手稿及章太炎先生手书序文交给龙榆生,“并谆禺以刊印行款”。龙先生“当时颇心讶其出语之不祥”,后因改任中山大学教职,举家南迁,一时未能顾及此事,而季刚先生竟已遽尔辞世。季刚先生逝世周年,“诸及门会奠于南京量守庐,群议校理遗著,因亟1以此册付吴门写样,逾月刊成”,龙先生此跋作于“中华民国二十五年十一月十五曰”,则书成当稍后于此前引黄焯先生《黄季刚先生遗著目录》,于《日知录校记》一书下注一九三〇年前后在上海印出,前有章先生序文”,时间、地点均误,

想黄先生落笔之际或未及查,《日知录校记·跋》书彩对原书。

同书所载徐复先生《黄季刚先生遗著篇目举要初稿》,于《日知录校记》下注“中央大学出版组二十,二年二月”,系此书的另一印本。徐先生还提到“《归纳》杂志二期,亦曾载此记”。则此书当时印行共有三次,

近读张晖先生所赠《龙榆生先生年谱》,记此事较详:“十一月十五日,先生刊黄季刚遗著《曰知录校记》于吴下,并作《跋》。此书蓝印本共印二百册,章氏国学讲习会代为发售。后抗战爆发,曰军犯苏州,版本化为灰烬,以是流本绝稀不过,上海古籍出版社1985年6月出版《曰知录集释》(外七种),所附第七种即季刚先生《日知录校记》,且依雕版本影印,除版心稍缩,面目无异。该书末载潘承弼先生《日知录补校版本考略》,于《日知录校记》一卷下注:“今人蕲春黄侃撰。金陵大学先有印本。民国二十五年万载龙氏刊成定本”,又误中央大学为金陵大学。但潘先生以龙氏刊本为“定本”则是不错的,因为季刚先生曾批评中央大学出版组的印本“款式甚劣,讹脱甚多”。

季刚先生曾自喻为中国学术的“蜂腰屑微已甚,然不可断。断,学术其亡乎!”“屑微”固是自谦之词,在文字音韵训诂诸方面,现在看来,先生不但是当时的集大成者,恐怕也是最后一代大师;而先生所寄望于后人的光大发扬,现在看来,则是十分渺茫的了。

大约因为先生的学问在当代巳成“绝学”,所以敢于谈论者甚少,倒是关于先生的一些真真假假的轶闻逸事,却在文化界流传开来,成为谈资甚或笑柄。我平素留心南京文化史料,就不时会遭遇这样的东西。季刚先生在此类描述中成为怪人甚至怪物,像他的老师太炎先生一样,他的口音难听懂,学问就更难听慊,于是此辈也就可以心安理得地不必慊、不必听了。这确是当今文化界的成名提径,既想攀附专家学者以抬高自己,可对其学术成就又一窍不通,于是便竭力将其人“大众化”,通俗以至庸俗到说者能够随意挥洒,听者能够趣味横生。大师与“读者”在这一层面的“沟通”,令人心痛却又无可奈何。季刚先生生前常教导学生,学问无幸致之理,与其为千万无识者所誉,宁求无为一有识者之讥。作为季刚先生的传人,作为季刚先生的仰慕者,都是大可不必为先生争取那“千万无识者所誉”的。

谈论季刚先生的学术,我是没有资格的。我对于近现代中国大变局中的文人学者的观察,只能出于“史”的基点,而不可能是“学”的角度。所以在季刚先生的遗著中,我最为关注的是先生的曰记。当年读黄焯先生为《黄侃手批白文十三经》所写的前言,知季刚先生的读书札记“散见于日记中,惜在抗曰战争时失去泰半”,心内十分遗憾,也就不抱什么希望了。后读《量守庐学记》,由《黄季刚先生遗著目录》得知,先生的日记虽然“手稿全失”,但尚存钞本十四种;复见程千帆先生《黄先生遗著目录补》中有台北学生书局曾出版《黄季刚先生手写日记》及黄焯先生所编《季刚先生年谱》“已写定,待出版”的消息,不禁喜出望外,便期待着这曰记与年谱的早日问世。

没想到这一等就等了十好几年。直到2001年初冬,才在一位学长的案上,看到了江苏教育出版社出版的八十万字的《黄侃日记》,当即打电话去该社同任晖先生联系,承任先生厚意,慨然应允赠我一部,遂欣欣然前往,携之以归,即煮茗捧读。

首先令人深为感慨的,就是这部书出版的艰难。陆宗达先生的《序》,程千帆先生的《后记》,都作于1986年11月。程先生记叙了这部日记整理工作的经过:

先师道山垂五十年,平生所笺识评校诸袼既次第流布,独日记尚未行世。同友生咸以为不可更缓,乃集议推唐君文、许君惟贤、王君庆元、吴君永坤整理拟印行之”;“四君既各毕厥功,命余覆视此整理搞完成于一九八六年,原已议定刊印,因故多年未克付梓一今承江苏教育出版社大力支持,得以刊行,而十余年间陆颖民、殷石臞、高仲华三先生先后归道山:整理者之一唐文亦不幸于一九九二年因病辞世,均未得见成书,实堪伤之?“实堪伤之”的还不止于此。《附记》之后,又有吴永坤先生2001年2月所写的《附记之后》,开篇即说:

大老师季刚先生的《黄侃日记》,时历十五我,两易出版社,终由江苏教育出版社印行问世了。于役《黄侃日记》的两代学人,不仅整理者之一的唐文君,且作序的恩师颖明先生、写后记与附记的程千帆先生也先后扫道山,《曰记》于世未及见书后版权页标示2001年8月第一版第一次印刷,实则到11月才面世至于曾寄望于这部日记的研究者和读者,又有多少人“未及见”,就无法统计了。

《黄侃日记》全书八十余万字,现在能够见到的季刚先生日记全部收录在内,始于1913年,1928年之前各年残佚较多,以后的则基本完整,一直到先生逝世前二日辍笔止。与当代某些“名人”专为出版了给人看的伪“日记”不同,季刚先生的日记则是个人生活、思考、学习、研究以及与外界交流的忠实记录,心地坦荡,全无矫饰,所以是后人了解这位国学大师心路旅程的可靠因而可贵的材料,也是后人了解其同时代人物或事件的可靠而可贵的佐证。如果细细梳理,很可以藉此做出不少漂亮的研究选题来。

季刚先生曾对学生说:“记日记是很好的方法,既可留下心得,又能锻炼手笔”他身体力行,日记文字典雅,内容极为丰富,有生平经历、交游行踪,也有忧国之情、悯民之心,可以说是一位学者视野中反映出的时代记录;当然更重要的是先生的读书心得和治学手记,诚如王永坤先生在《附记之后》中所说,日记的中心是一个书字,“访书、订书、购书、理书、借书与还书、翻书、点书,钞书、评书、讲书、写书”。所以这部日记不但是研究季刚先生生平和思想的最可靠的材料,而且是研究国学尤其是“章黄之学”的重要原始资料一从中既能够了解季刚先生的治学途径、态度和精神,某些学术观点的形成、发展和变化,也能够了觯他对于诸多事件与人物的真实看法,曾为某些人有意无意以讹传讹的问题亦可得以澄清。书后附黄焯先生所撰《黄季刚先生年谱可与日记两相比照阅读,纲目更为明晰。

同类推荐
  • 黑白斋读书录

    黑白斋读书录

    全书分为四辑:“线与面”收录了作者近年来以长篇小说为主对军旅文学重要现象、重大问题的发言;“问与答”是作者与学生关于军旅文学的访谈;“人与书”收录的文章记叙了许多军内的师友名。“序而跋”收录了各种序跋。
  • 戏剧的钟摆

    戏剧的钟摆

    经过多年的探索和徘徊,如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式,转而回到了推陈出新的局部创新路径,像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》,继承传统而不囿于传统,强调创新而不随意创新,获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖,真正做到了专家叫好、观众叫座,这是一个戏剧复兴的喜人征兆。作为观众,我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外,既未登堂,更未入室,有时通过门缝窥见里面的一点风景,不免有隔靴搔痒之嫌。
  • 少男少女文摘修订——温馨小语

    少男少女文摘修订——温馨小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 误我浮生,匆匆那年

    误我浮生,匆匆那年

    这是一个与青春用力告别的时代。《致青春》、《后会无期》、《匆匆那年》等电影让多少人热泪盈眶,道出70、80甚至90后的心声;《谁的青春不迷茫》、《你的孤独,虽败犹荣》、《愿有人陪你颠沛流离》等书籍又让多少后青春的人们热血沸腾,怀念那些懵懂却又义无反顾的岁月;《误我浮生,匆匆那年》与其说是一本与青春告别的书,不如说是与青春握手言和的书。那些爱恨、纠结、痴恋、欲望、执念、假象,都被岁月洗涤,被温暖相拥,我们终于懂得,匆匆那年的一切皆是机缘巧合,一切也终将妥帖安放。
  • 贝姨

    贝姨

    乡下姑娘李斯贝德不如姐姐阿特丽纳漂亮,因此总是抱怨姐姐的好运气:阿特丽纳嫁给了巴黎的于洛男爵,李斯贝德却在一日日重复的活计中蹉跎成老姑娘“贝姨”。一位自杀的青年艺术家文赛斯拉·史丹卜克被贝姨救下,依靠贝姨的积蓄学习雕塑,也因此被有着变态控制欲的贝姨牢牢地看管着。文赛斯拉偶然结识了阿特丽纳的女儿奥当斯,两人情投意合。贝姨得知此事,心中的嫉妒之火熊熊燃起,她勾结风流的交际花华莱丽,从贪图美色的于洛男爵入手,对阿特丽纳一家展开了疯狂的报复……
热门推荐
  • 死神鸣人

    死神鸣人

    一个未知的人穿越成鸣人了,看看他能让忍界发生什么样的变化呢?敬请期待。这是一本独家首发的书,绝对没有抄袭,请大家放心,有意见可以留言
  • 为了活着而活着

    为了活着而活着

    60后,经历人生起伏,80年代90年代正值青春,当过流氓,也当过英雄。人生路漫漫,为了活着而活着,反应一个时代的变化。以一个90后的身份向我们的父辈们致敬,在一个荒唐的年代,拖家带口的从农村出来闯荡,在大地方扎根落脚。也许有过机会,也许有过理想,但是他们选择了为了父母活着,为了妻子活着,为了孩子活着,为了活着而活着。但是,他们也许从来没有为了自己而活着。
  • 星尘印之万净封尘

    星尘印之万净封尘

    大一新生陈文返校途中,偶得一本神秘漫画,机缘巧合后穿越回高中时代,开始了苦逼的高中生活。“什么?只有打破五道枷锁才有机会考上大学?这个世界怎么了?武者都出现了。那我岂不是可能考不上大学了。”陈文大呼难受,开始了传奇的人生。
  • 原始社会生存手札

    原始社会生存手札

    原始社会什么都不好,唯一一点好就是不看脸,这让丑女们还有活下去的动力!懦弱,胆小,自私,都是她。承认自己无能,努力在原始社会生存下去比什么都重要。有人轰轰烈烈的死,也有人疯疯癫癫的活,而她只想安安静静,平平安安的等死。。。
  • 樱花变奏曲

    樱花变奏曲

    4月17日,每年的这一天,在新樱高校总能目睹一幕令全世界都叹为观止的奇观。——粉色的樱花,漫天飞舞着,像一片粉色的海洋一样汹涌澎湃,笼罩着整片天空,又犹如一位位花枝招展的美丽少女,千篇一律地摆动着轻盈的舞步,粉色的樱花伴随着纯净的白羽天使降临在人间,仿佛瞬间为大地披上了一层纯洁至净的圣装。伴随着不知何处吹来的轻轻凉风,某个角落响起了欢快的音乐,人们由此便踏入了这一片粉色的汪洋大海之中,走进一个纯洁的樱花的世界去了。于是,这一篇关于樱花故事的扉页就这样翻了开去……
  • 仙姝太难宠

    仙姝太难宠

    一觉醒来,本应备战高考的她竟然穿越了!还穿越到了修真界!像她这种小白,不会修炼,不懂生存套路,只能被大怪砍,被小怪欺,时不时还要被低等灵兽突袭。这样的生活,还不如让她做十套高考模拟试卷来的轻松。直到遇到个十项全能的男神,不,是大神!大神封她为提鞋匠,命令她24小时贴身紧跟,随叫随到,有了大神的罩护,她从小小白升级为小白,从此过上没皮没臊的生活……【情节虚构,请勿模仿】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 白蛇再起

    白蛇再起

    西湖永巷求道缘,断桥一梦萦千年。谁知波上同舟子,相逢一顾却无言。本书温馨流,日常流,种田流,非装逼流……
  • 仙侣缘:萌妞吃定神君

    仙侣缘:萌妞吃定神君

    一介伥鬼,爱美人爱财宝更爱小命,有点狗腿有些天真还有白痴。嘴巴啰嗦毫无章法,一刻不说话就要死!天天嚷着娶狐狸公子回家过年,又突然蹦出个江湖道士恩恩怨怨那是一个纠缠不休。小小伥鬼正无从选择,又来个大颠覆。什么什么,其实伥鬼是只蔷薇妖?什么什么,其实公子是个修仙的?什么什么,道士才是个神君?伥鬼一头两个大,桃花遍地开,何朵该我摘?哎哟喂,原来冤孽早注定,神君早就藏祸心!
  • 废土之猎人

    废土之猎人

    新时代,世界沦为废土。人类,荒兽,黑暗种,神话种…所有族群都在争夺生存资源。苏南懵懂的生活在教会统治之下,所居住城市既是围墙也是囚笼。开局一只不死狼人加个吸血鬼,荒野之上,老子才是猎人!