八十多岁的老太太，还保证所有的孩子都有。慈珂走南闯北，无数次走出国门，鞋子里面垫的都是娘亲手纳的鞋垫儿，成就了“慈母手中线，游子脚下垫”。娘呀，八十多岁的老人了呀，一直坚持不懈地给儿子、孙子纳鞋垫！儿子脚板的尺寸是固定的，孙子的脚板是慢慢变大的，每年都让它大一点。这“一点”到底是多大？老太太拿捏得恰到火候。孙子的小脚丫呀，就在奶奶的心中，一丝一丝地精确长大。慈珂说，他的鞋垫，多少年也垫不完，鞋垫儿简直是太结实了。布料都是娘挑选的糨过的，边儿，是包过缝的，线用的是上好的抗腐烂的尼龙丝线。绣上字，纳上花，针针有讲究，双双不重样儿。鞋垫儿，坚挺而不会折皱，平直而不会蜷曲，耐磨而不会毛边。垫着这样的鞋垫是一种什么样的感觉呢？可以想见，慈珂发言总是底气十足，脚下踏着中华文明的一脉“鞋垫儿文化”。我已经多少年没有垫过母亲纳的鞋垫了，已经陌生得无法想象，也不敢想下去了，只有“羡慕、嫉妒、恨”了。羡慕，有一个耄耋老娘还能密密缝，嫉妒，人过中年脚下始终踏着母亲一针一线纳的鞋垫，恨的是我已经再也无法向自己的娘讨要……然而，母亲灯下穿针引线的情景却依然清晰，如在眼前。姊妹多，我是老小，我还是小孩子的时候，母亲已经是老花眼了。我便经常帮助母亲穿针引线，常得到母亲的表扬：“小孩儿的眼力真好。”同时，母亲也容忍我在煤油灯旁玩耍，挑灯花，偶尔不小心靠灯太近，呼地一下，被灯火燎了头发梢，母亲只是轻声地嘱咐道：小心点儿。母亲的头发已然花白，没有工夫细细梳理，许多银丝挓挲着，凑在灯前那么近，却绝不会燎到头发，那已经是几十年的全凭感觉的功夫喽。后来我大了不再凑在灯前玩儿了，却发现母亲的额前头发时有被燎的痕迹，母亲到底是越来越老了。当下，我的眼睛也花了，真真体会到了当年母亲视物不清的艰难，却仍然凭着把针尖扎在手指上的感觉，来精确地判断针脚的位置，把一双双鞋垫绣成艺术品。想来，心中滋味酸楚得很。
老人的进京礼物远不止这些。问得太多太细也不太合适，聊得太久，老人乘车够辛苦了，就此打住。无论是什么物品，都是眷眷慈母之心。母亲的心哪，能给儿女们做点什么，高兴、感动、幸福。妈妈的心哪，始终是奉献，能奉献便自豪。
在金钱卯足了劲闪烁着诱惑的时代，慈母手中“线”，虽然不会金光闪闪，却追不得，求不得，梦不得，买不得，想不得。无论你是伟大或者平凡，高贵或者贫贱，实实在在的不是任何人都能享受得到的。文字写到这里，我捧起双手，在心灵的深处，默默地祝福天下的娘亲，握紧您手中的那根纤细的丝线，拽住另一头的千钧。那一头的游子啊，我真的好羡慕你呀！
09 草芥绝唱
人生一世，草木一秋。草木到枯萎并没有真正结束自己的生命，或者生命以另一种方式存在，干枯的草木。
生长在农村，每一顿饭都是娘用那些干枯的草芥把饭烧熟。火光把娘的脸庞照得彤红。娘的眼睛过早地花了，不知道是否与每天瞅着炽烈得耀眼的火焰有关。
娘一把一把，把草芥抓起，一把一把地把它们送人炉膛，“噼叭”声响，炉火更旺。娘说，我在襁褓里就喜欢在娘的怀里，不哭不闹，看着锅灶里的火光，小眼睛一眨一眨，伴随着娘前哈后仰。
那么小的事情，我当然不记得了。但我记得我出去疯玩半天，累了，回到家里。此时，也是娘在烧火做饭的时刻。
我便磨叽在娘的身边，趴伏在娘的脊背，闭上眼睛，享受那一起一伏的颠簸。娘努力加大幅度，让我更享受，使我更快乐，我乐得笑出了声，娘一边仰着哈着，一边唱童谣：背呀背，拾柴草，一拾拾个破棉袄，撂了吧，可惜了，穿着吧，怕虱子咬，这可怎么着……
冬天里，煮一锅地瓜，需要烧很长时间的火。在娘的背上摇啊摇的，太舒服了，以至于懵懵懂懂地睡着了。娘一伸胳膊，挽一个花儿似的，就把我揽人怀中。大概我们兄弟姊妹一大群，都在娘的脊背上享受过，也都睡歪歪过。娘已经习惯了，这个翻手将从背上滑下来的孩子接住的动作已经驾轻就熟。
时常，我并没有睡，而是在娘的背上玩腻了，想到娘的怀里去。一般情况，娘是无暇接待的。于是我只有佯装睡着了：先是安静下来，头磕在娘的背上，手耷拉到娘的胸前，整个人儿慢慢地沿着娘的肩膀向下滑动。我是家中老小，这种调皮的心眼儿，还是有的。
娘是慈爱的，更是溺爱我这个小末弱，不知是否看出我的小把戏，反正她翻手把我揽人怀中，仍然颠来簸去地添草烧火。此时此刻，娘总会笑得满脸皱纹深深：“嘿呀，我这棵老朽木，还能保护你这个小乖乖。”
在娘的怀里，是欣赏炉火的最佳位置。我是喜欢火的：特别是冬天，在娘的怀抱中很暖和，炉火散发出的热量，更具诱感力，谈起这些，我的同龄人都有同感，唯独一件事情，我与众不同。我喜欢那些柴草燃烧时的“噼啪”声。
在娘的怀中，我佯装睡着了，依偎着娘的温暖，享受看炉火的烘烤，闭养眼睛，听娘一把一把地，把草添入灶膛中，安静地听着柴草遇火后发出的“噼啪”声响，细细地分辨着这是什么草在燃烧。
豆秸燃烧的声音是清脆的“啪啪”作响，非常劲道，感到一种强有力的爆裂；豆荚则发出“哔哔”的声音；花生秸燃烧声音细小，却很集中，人多力量大的感觉；普通青草燃烧的声音，很杂乱，声音也有气无力的；最好分辨的当属玉米秸，个头大，一触碰便是“哗哗啦啦”很张扬的声音，燃烧起来更是轰轰烈烈地发出“呜呜”声；遇到没有晒干的秸秆，便会发出长的“嗤嗤”声，喷出白色的气体却不燃烧，那是水蒸气，恰如火车头的鸣叫和喷薄。松树曾经兀立下山岗，威武庄严，但作为松柴，到了灶前，不过是待烧的“草芥”一把。松柴有油性，遇火燃烧黑烟滚滚。火烈时，可以看到松油闪着锃亮的光，沿着松针“嗖嗖”地一路狂奔，发出一种尖细不堪重负的鸣叫声。很快被身后的火追到，火光腾空而起，打着旋，疯狂地放出光芒，胃出青烟。最清脆，并带着金属声音味的是谷子的秸秆在燃烧，它燃烧的声音真的很清爽，很脆快……
在我们家，谷子的秸秆是轻易不能烧的，因为它有更大的用途。过年时，除夕之夜，将谷秸铺在天井的地上。人来人往，来回走动，踩踏着谷秸，发出很大的声音。即使你再小心，再轻的脚步也会发出很大的声音，无可逃避，铺谷秸就是为了在各个门都完全洞开的时候，仍然能听见所有走动的声音，哪怕是一只耗子。而且，谷秸，无论你把它踩踏到如何的程度，它始终能发出清脆的声音，被人听得见。过完年，铺过的谷秸便可以烧掉了。
草芥，在燃烧时，各有各的声音，这是它们的个性，绝无雷同、这是草芥生命的绝唱，当它们唱完了这首歌，它们的一切都变成了灰，无需风儿吹，也会飘散得无影无踪。
已经多年不烧草了，可是那些“噼啪”的声音，却依然回响在耳畔。我的儿子也已经长大，肯定背不动他了，我也未曾背着他烧过草，现在他也肯定不肯再让我去背了。娘已经去了另一个空间，我对“背呀背”的感受只能停留在怀念娘的情分上了。再想伏在娘背上装睡的调皮，也成了幻想的绝唱。
10 盟前一张照片
这幅照片是用我1999年买的第一部数码相机拍的，人物是俺八十岁的老娘，
娘，给你照张相吧，我说。
娘听了很高兴，脸上满是笑容。娘挺喜欢照相的，这倒不是娘自我感觉有多么漂亮。娘是从平度城嫁到山区——我的老家，所以很早就接触过照相，对照相很认可，也很在行。娘是走过大江南北的人，住过济南弟弟家，住过上海妹妹家，算是去过大地方、见过大世面。每次从这些地方回来，总要带一些照片回来。所以，娘一听照相，就很高兴、很配合，整整衣角，梳梳头发，照照镜子，笑着看镜头，挺认真，挺自然，也挺幸福。拍完了，娘还在那里笑着说：“行了”这么快。现如今真好，不用去照相馆了，在家就能照，照完了还能看见，还有带颜色，真是神景！”
这幅照片上，娘的身后有许多挂历，基本上都是已经挂过的旧挂历、娘不管是否过期，她只挑选喜欢的画，不管日期，贴得满屋子都是，没事儿挨着看，也经常换，常换常新。唯独那幅金鱼的，一直不换。我都不知道多少年了，大概是最初兴起挂历年代吧。娘一直贴在那里，她喜欢那两条金鱼。我们买了几条真金鱼给她养着，她总是说不如她的那两条好。就是挂历上的那两条“金鱼”，关键是“长生不老”。
娘身后的电视，说起来真不好意思。我们1988年结婚，买的就是彩电，十年后，娘看的依然是黑白电视。娘总是说，人老了，什么彩色不彩色的，别人家还没有呢，谁谁谁经常到咱家来看电视。娘还说，上年纪了，也看不懂，有这么个动静，不寂寞，挺好。娘有一千条、一万条理由，来掩饰我的不足。
自从拍了这幅照片后，我常常看，总觉得娘身后的那个黑白电视机有点扎眼，时时刺激着我的心，我们都在孝顺这条路上努力，我们看彩色的，却让老人看黑白的。我的心哪，真是惴惴不安。也许可以用经济不宽裕来原谅自己，或者也可以说老人嘛，无论你如何孝顺，总不可能你有什么，老人就一定要有什么。但是，我始终感觉，我应该让俺娘也看上彩电，否则将来我会更后悔。1999年大阅兵，人们都在期盼着十月一的到来，期盼着一睹我军的风采。我也一定要让俺娘看到大阅兵，看到彩色的大阅兵。我呀，还是自私的，终于没有舍得给娘买一台全新大彩电。而是我们自己买了一台新的，把旧的给了老娘。娘一听把彩电给她搬来了，脸儿立刻展现出不高兴的样子：“老人了，看什么彩不彩的，不要！你们年轻，还有孩子呢，你们看！”
然后我怯怯地向她解释，我们自己换了一台更大、更好的，给您的是我们用下来的。
娘的脸这才放了晴。把电视机擦了又擦。那台旧彩电，一下子焕然如新。娘当着我的面什么也没有说，在我们走后，娘把胡同里那些没有电视的，或者没有彩电的老太太都提前告知了。来我家里看电视吧，10月1日中国大阅兵，全中国的人都在看哪。
10月1日那一天，我们没有回去，回去一定会打扰老人们的。平时家里有很多老太太来找娘拉呱，一见我们回去，立马就散了。理由是好做饭了。她们老人家，有老人家自身喜欢的快乐。我在平度看的大阅兵，边看边想象着，娘的屋子里热闹的场面。老太太们发言是积极的，但评论起来就是外行喽。莫名其妙的大笑，一直笑出眼泪儿。
后来听嫂子说，娘悄悄对嫂子说：“到底还是有色的好看！”
我给了娘一个有色的电视，娘便偷着乐。娘给了我们一个永远全新的世界，我更要快乐地好好生活！
