01 母亲的礼拜天
母亲对礼拜天特别敏感，平时给她电话，老半天没人接。每逢礼拜天，我给她打电话，振铃不超过三下，母亲就接起了电话，她一下子就听出我来了，也不管我要说什么，就先说了：“今人是礼拜天，你们同来？”
我们回来了，她就逐个欣赏。母亲瞅着自己的孙子一个劲儿地乐。儿子说：“奶奶不认识我了？我才几天没有回来啊？””母亲说：“天天同来也看不够。”
儿子从压井里压水洗澡，哎呀，真过瘾，好爽，真过瘾。一会儿的功夫，天井可就满水了，还淌到了街上，路面都湿漉漉的，行人不得不小心经过。母亲赶紧出去用沙子垫路面。就听街上行人说：“二奶奶，孙子又回来了？”母亲说：“是啊！是啊！嗨，就喜欢那口凉水，城里不这么方便。”
吃饭了，母亲以东道主的身份，嚷嚷着让我们吃这吃那的：“孝敬我的东西，给了我我就说了算，吃，吃。”一会儿将这个碗推到她孙子的跟前，一会儿将那个碟子拖到她儿子的跟前。母亲喜欢将自己爱吃的让你吃，你吃了，她高兴。她用眼睛吃，用心享受，认真地看着你的嘴，像一个婴儿那样看你的嘴，看着你津津有味地吃。当你下咽食物，她的目光也会跟着下移，你甜在嘴里，她甜在心上。米饭里有一粒沙子，硌了我的牙，母亲的面孔马上布满了关切，额头的皱纹深深地聚在一起。其实，母亲根本就没有听到沙子的声音，离我最近的老婆都没有听见。母亲自责道：“你看，老了，干活一点儿都不仔细了。”
饭后，我躺在炕上午睡，母亲就对我儿子说：“你爸爸从小懒，就是让我惯的。”
下午，是母亲关心儿媳的时候。做女人不容易，儿子们不好，都是当娘的没教育好，你们要多担待。嘱咐儿媳们，干活要仔细、小心，小心呵护自己的身体，自己的手，最应该注意的是千万不能受凉。然后，母亲将自己有些变形的手伸给儿媳们看：“这就是以前不注意造成的结果”。临走，母亲忙了起来：“给你们捎点儿面吧，城里的面有假，不好吃，咱家的麦子没有在马路上晒过，都是在平房上晒的。我自己用水淘洗得干干净净。”还是给你几个馒头吧，你们懒得做馒头。”“捎点儿豆角吧，你看我种的豆角，又长又大，你自己摘，随便摘，街坊邻居都来问我要豆角种”“呐，捎上这些粉条，他们爷儿俩一个脾气，都喜欢吃粉条……”
我们要走了，母亲恋恋不舍。她摸着孙子的头说：“下个礼拜还回来吧！ 那时花生就实成了，我给你煮花生吃。”
母亲手搭凉棚，一直看着我们拐弯，久久不肯放下……
02 娘，过年好
过年了，回老家，到娘的身边过年。
孩提时，我最喜欢过年。穿新衣，吃好饭儿。
爹娘似乎没有我们盼望过年那么多的热情，但也积极行动起来，里里外外地忙年。为了
让我们欢欢喜喜地过年，爹娘平时省吃俭用，必得保证每人都有新衣裳。娘一针一线亲手缝制，熬过多少个不眠之夜。经济拮据、物资贫乏，却要满足孩子对年夜饭的期盼。娘使出浑身解数，将普通的萝卜、白菜做得花样翻新，我们吃得喜笑颜开。
我只知道过年好，年年长大，年年盼望着过年。却不曾想过爹娘的辛苦，爹娘心里的艰难。
就在一转眼，我成了孩子的父亲，忽然发现我的肩上有了一副重担。无忧无虑盼望过年的热情又有了些许改变。回头看，严慈的父亲已经故去，含辛茹苦拉扯我们成人的娘也已老态龙钟、接近风烛残年。
现在娘已经不再看重吃穿，期盼的是孩子们都来围绕在她的身边，热热闹闹地过年。我要带着老婆孩子，回老家，回到娘的身边过年。
娘不愿意到城里住，金窝银窝不如自己的老窝。老屋是娘自由自在的天地，吐口痰都方便的地方。娘说过，爹把她娶在老屋，爹老在老屋，老屋才是真正属于她的家。这里还有难舍的人脉，三棵韭菜两棵葱的礼尚往来，低头不见抬头见的语重心长。狗叫使娘睡得安顿，鸡鸣唤娘早早起床。虽然没有什么太多的事情，可娘还是整天忙里忙外，认真地打点她的家。娘感觉着自己的身子骨，忙活着还就是比闲着强。干净的过道，茁壮的蔬菜，鲜艳的小花。十几平方的天井，管理得比我的办公桌还有条理。一切都透着热爱生活的气息。
娘，吃过的苦没法说，经历过的难没法说。曾搂着一堆孩子，瞅着日本鬼子的刺刀在她的鼻子尖上滑过，饿着肚子干活是常事，生完孩子就下地干活……
过去，娘常说：“过年，就是过孩子的年！孩子欢喜，大人就欢喜；孩子们热闹，大人就放心了。”
现在我对娘说：“过年，就是过老人的年！娘高兴，就是我们的成就。”
过年了，就要和娘一起过，能和娘一起过年，是我的福分。
回到老家，一进街门，我和老子高喊：“娘！”儿子就喊：“奶奶，我回来了！”娘颤巍巍地迎接我们，满心的欢喜堆起会心的笑。
我在心里说：还有什么比这更幸福的？！
妻子将我们带回来的年货数给娘听。娘一个劲儿地说好，什么都是好。大哥大嫂来了，二哥二嫂来了，还有一大群侄子、侄女。一大家子人围在娘的身边。娘乐了，忙了，转来转去，不知该干点什么好。
看着走里走外的老娘，真的越发老了，头发几乎全白了，腿脚也更加不灵便。一会儿工夫，孙子孙女的名字，在她的嘴里就乱了套，张冠李戴。娘叫一个孩子的名字，满院子的答应声，娘自嘲道：“看看俺，老糊涂了。”
娘将最暖和的炕让给我们，拿出一直不舍得盖的鸭绒被子，枕头都是今年的新谷糠添的，晒了又晒，直到满屋子都是太阳的味道。
娘的安排，我拒绝不了。娘说：“有俺这棵老疙瘩，你们就回来，在俺的身边，就得让你们舒舒服服地，为娘的也只能做这么一件事儿了。大家聚在一起过年，一切俺来安排，俺说了算，俺满心欢喜。没有俺这棵老疙瘩了，你们自己说了算，你们想怎么地就怎么地。”
我是娘的老小。娘始终把我当小孩儿，疼爱着我，呵护着我长大。我已为人父，却仍要享用娘亲宽厚的疼爱。除了娘，我还能再在哪里找到这样博大的爱呢！这爱，怎么回报，也许毕生都无法回报。娘说了，只要你们过得好好的。
有自己的老娘在，过年时节，回到娘的身边，才是真的过年，满眼年的影子，到处是年的味道，周身是年的享受；作为儿子，一切都是娘给的，作为儿子，我能给娘什么？一件新鲜衣服，一盘山珍海味？
还是坐下来，听听娘怎么说吧。听娘絮叨絮叨过去，听娘絮叨絮叨今天，反过来倒过去，也就是那些事儿。我们看着她说，任由她说，她就高兴，娘高兴，年就祥和，我们就幸福！
除夕夜晚，过年了，吃了饺子，跪在地上，深深地拜，重重地叩，让额头沾上老娘脚下的尘土，磕一个响头，高高地喊：“娘，过年好！给您磕头了！”
03 芹業与小公鸡
十月一，放大假，玩的日子。城市人在繁华的城市里玩腻了，跑到乡下去，吸新鲜的空气，看养眼的绿色，顺便打打牙祭，吃点农家宴。
于是，几个铁哥们儿找我，商议怎么个玩法。家有老母，我没有别的选择，我得回老家，回到老母亲的身边。
他们一听，积极响应：“就到你老家，看看咱的老母亲！顺便让老娘做个拿手菜解解馋！”
到了老家，铁哥们儿就抢着提上大包小包，冲下车，还没进门就喊上了：“大娘，给您老请安了！”
母亲听了赶紧出来迎接：“哎呀，怎么还用捎东西？！俺什么也不缺，你们能来玩儿就好。快进屋歇歇，树上有石榴，石条上有花生。还有，谁敢吃酸，山楂，……看中什么吃什么。喝水，屋里头有。”
铁哥们儿看看树上裂着大嘴的石榴，吧嗒吧嗒嘴，咽着口水。他们对石榴的兴趣不太大，怕酸，目光瞅向了别处。
那里有几只闲庭信步的小公鸡，正悠闲地啄着食。小公鸡走动着，那些城市人的目光紧随其后跟着移动，怪怪的，泛着绿光。他们瞄上了那几只小公鸡，我别过脸去，假装没看见。那些鸡，可是母亲的最爱。都是当年的鸡，个子长够了，却尚未发育完全，母鸡还没有开始下蛋，公鸡还不会打鸣。
母亲喜欢养鸡，养了一辈子，每年也就是养那么五六只。经济困难的年代，我们兄弟姊妹哪个头疼感冒，母亲就会“恩赐”俩鸡子吃。因此，小时候的我，常常想得感冒。母亲不仅养母鸡，也养公鸡，公鸡长够了个，也不卖，送人了。我不记得家里什么时候杀过鸡，一大家子人，硬是杀不了一只鸡。
建波来我家次数多，跟我母亲最熟。他嬉皮笑脸地对母亲说：“大娘，这次，嗯，您老给做点什么吃？”
“想吃什么，说！”老母亲挺直了腰板。
“嘿嘿，大娘，您看，这公鸡……它不下蛋，卖钱的话，也值不了几个……钱。”
母亲看着正在打鸣的小公鸡，再看看建波笑眯眯的眼，道：“钱，由您哥哥挣，大娘养鸡是个小营生，时间长了，就是感情，卖了干什么？对，不卖。”
“那，你养着不是还要喂它粮食？”建波继续启发道。
母来说：“你们城里人不是还养宠物嘛！”
“还不如咔嚓了。”建波便说边摸着自己的脖子。
母亲关切地问建波：“你脖子怎么啦？”
建波一看，旁敲侧击不管用，就直截了当地说：“大娘，我是说这小公鸡，杀了炖炖吃，应该不错！”
“吃？谁吃，日本鬼子？现如今都兴减肥，谁还吃鸡？别闲着没事和俺老婆子开玩笑了。”母亲边说边将公鸡赶走了。
大家大笑：“开玩笑，开玩笑！”
我赶紧领他们爬山去。母亲在身后高声喊道：“玩玩就快回来，俺给你们煎菜饼子吃！”
秋高气爽，地里一派收获的繁忙，成堆的玉米就放在路旁，成垛的花生还没有来得及摘完，收获的农民正忙。
山，爬了不到一半，他们就大呼小叫地说“不行了”。原因嘛，不是他们真的不行，怨我走得太快。
看他们坐地上伸着大舌头，呼呼喘气的样子，真是，没有金刚钻，别揽瓷器活。好好在城里待着多好，非来爬山，吃饱了撑的，找这累，受这罪，
“芹菜！”路旁，有人种了两畦芹菜，清冽的山泉水，从畦边潺潺流过，芹菜长得敦敦实实，透着茂盛、茁壮，泛着诱人的油光，鲜嫩嫩、脆生生，不仅使人想到，那极佳的下酒莱，更使人联想到一道地方菜，当年的小公鸡炒芹菜……
“怎么样”天亮，咱买点芹菜，炒小公鸡吃，正好对味。”
我心想：别美了，母亲绝不会舍得把没长够个儿的小公鸡给宰杀丁的，她宁愿出去买一只老母鸡回来。
我们站在芹菜地旁边，看着这荒山野岭的，连个人影都没有。
“要不动手擗点儿，惹出乱子天亮收拾！”
话音刚落，来了一位老人。他好像是刚从树林里走出来，手里提着一杆旱烟袋，上面挂着一个大大的烟布袋，黑黑的脸上满是皱纹，夹着大山里的春夏秋冬。
我们一齐迎上前去，大爷长、大爷短地寒暄了起来。一会儿工夫，老头儿嘴上叼着的早烟管里，高高地竖上了一根白白的烟卷。喜欢吸烟的几个人，尝试着卷老人的旱烟吸。没有正规的卷烟纸，就用兜里的纸巾替代。鼓鼓囊囊地叼在嘴上，点火开吸。第一口，瞪大了眼睛；第二口，红了眼睛；第三口还没有吸完，眼泪、鼻涕就一起喷了出来，咳声一片。明知道吸不了，却硬是死撑，为了跟老人讨点近乎，死要面子活受罪。
“哎呀，大爷，您老这烟劲儿大，香，过瘾。”
老人叼着早烟管眯着眼睛颤颤地笑，一根纸烟早被他吸没影了。他磕掉烟灰，按上旱烟。
大家通过一番感情铺垫，羞于开口的话还是说了出来。
“大爷，您这芹菜实在是太好了！在这山上，真正的绿色食品，绝对没有污染，太好了！”
“大爷，您卖吧？卖给我们点儿？哦，我们给钱，您也不容易。”
老人点上早烟，吐出一口浓浓的烟雾，道：“芹菜，要下霜后才好吃。现在不是吃芹菜的时候。等下了霜，你们来，一人一捆，不要钱。”
这倒是真的，白菜、芹菜、萝卜等经霜后，色香味、嫩脆感都有了，也才地道。
铁哥们儿凑上前去：“集市上早就有人卖芹菜了，看您老的芹菜在山上种的，还有这矿泉水浇灌，我们才想要尝尝新鲜。我们来一趟也不容易，大老远地，您就卖点给我们吧。”
老人深吸了一口烟：“那是糊弄钱的，不下霜怎么能好吃。现在不是时候。”
铁哥们儿围着老人说尽了好话，票子都拿出来晃动了。
老头儿磕了磕早烟袋，撂下一句话，倒背着手，走了：“现在不是时候！”
接近年关的时候，我回到老家。母亲对我说：“十月一放假，你们那是来了六个人吧，带着你。现在正好有五只大公鸡，都长够个儿了。你捎回去给他们吧，每人一只。别让人家自己来拿，来了又不能空手。”
04 母亲的石榴花
调皮捣蛋好时光，我也调皮。但我不打架，害怕打架，挨了打，回家还要再挨批；我的同伴身上所有的扣子都掉光了，我的则一粒不丢。我喜欢玩儿，动脑筋玩儿。
母亲一直很容忍我的调皮，甚至有意无意地插一只手进来，参与或者干预我的调皮。
我们家有一棵很大的石榴树，在天井中间，偏北靠窗户。五月石榴红似火，满树的石榴花开得热烈，真如红彤彤的火焰，煞是可爱。那满树的石榴花就是我玩儿的资源。我经常把石榴花作为礼物送给其他的小朋友，与小朋友交换我所没有的玩具，比如一块可以磨成溜溜球的青石。
