我们村是库区移民村，几十户人家坐落在山上，房子都是由国家统一盖的，一排一排，虽不高大，却整齐划一，干净整洁。建村的时候，父亲也就是十几岁。在那个村子里，我度过了贫寒却快乐的童年。
村子在山上，出门几十米就有大片的松林和沟壑，我七八岁的时候，就主动承担了拾柴草的活。下午一放学，我们呼朋引伴，拿着小筢和篓子，唱着儿歌上山了。说是拾柴草，其实是为了打闹。我们爬上松树扮“日本鬼”，趴在小沟里捉迷藏，男孩给女孩蒙上红头巾“过家家”，我们笑啊，闹啊……不知不觉间，太阳就下山了。娘站在村头喊我，我一看篮子里的草还不到半截，只好折几块鲜松树枝垫在篮子底下支撑支撑。娘见了并不责骂，还摸着头说我长大了，能替家里干活了。
春天，山上和沟里到处是青青的野草，我们那里家家养牛，我除了拾柴禾，还特别爱放牛。把牛往树桩上用长绳子一拴，自己就坐在山坡上看书，各种连环画，还有哥哥买来的名着都是放牛的时候看的。那实在是一种田园牧歌式的生活：老牛静静地反刍，我有滋有味地翻书。
夏日的雨后，会出现一种黑色的飞行小动物，我们叫它“水牛”。“水牛”比知了小一点，用盐炒了是一种无上的美味。一下过雨，小孩子们就拿着针和线到山上拾“水牛”，一只一只用针线穿成一串一串的。“水牛”大多在地上爬行，也有在空中飞的，我们从来不肯放过一只“水牛”，一边喊着一边跟在它后面奔跑。有时候，为了追上一只会飞的“水牛”要跑半里路，把凉鞋都跑断了带。
到了秋天，山上到处结满了野山枣，一颗一颗，红红的，又酸又甜。大人孩子人手一个篮子去采山枣，不是为了吃，是为了搓出枣核卖钱。在那个年代，一斤干枣核能卖一块钱。我经常拿着篮子跟娘走到几里外的仙山上摘山枣，渴了就挖沟里的沙子，渗出水就用手捧着喝。别看娘体弱多病，可是手脚麻利，摘的山枣在村里是最多的。各家各户都会把山枣放在锅里煮熟，拿到村东头的湾里放在石头上搓，再在水里冲干净，晒干后就可以拿到集上卖了。那些可爱的枣核最终会变成我和哥哥崭新的小书包、漂亮的塑料凉鞋。
冬天，我们的学校都是靠烧松球取暖。山上的松树上结满了累累的果实，在树上时青青的，很沉，摘下来晒干后就像一朵花绽放开来，还会有松子从松球里掉出来，我们把它用簸箕扇干净卖钱。摘松球是一个又脏又累的活，松树油会粘得满手满脸都是，更可怕的是遭遇马蜂。有时看到树顶有大颗大颗的松球，只顾伸手摘，一不小心碰了马蜂窝，就会被马蜂蜇肿了眼。有一次我被马蜂蜇了脸，好几天不好意思出去见人。松球晒干了特别好烧，每个班都会生一个炉子，放进松球，炉子就被烧得通红，暖暖的，被马蜂蜇的痛苦早就抛到九霄云外了。
后来我和哥哥成了村里为数不多的大学生，我们到城里工作后，把父亲也接到了城里，可是娘的坟却永远留在了那个小山村。前些年，国家为库区移民每人每年补助600元钱，为我们村庄铺了柏油路，街道也全部铺了水泥。村子周围的那些山，因为空气清新，风景优美，被打造成一个旅游度假区，建起了五星级酒店。老乡们养起了奶牛，日子越来越红火。
我已经有十多年没有回到我那可爱的小山村了，可是在梦里，我常常梦到那熟悉的街道，红红的山枣树，苍苍的老松树，梦到娘坐在我们生活过的院子里……
