小时候，没有电脑也没有电视，收音机也是极其稀罕的。我们家就有一台收音机，淡蓝色，上面还镶着一个方方正正的小石英钟。
那是父亲治村有方，公社奖励的，是我们村第一台收音机。收音机刚拿回来时，母亲用一条柔柔的纱巾搭着，俨然一个害羞的新嫁娘。村里男女老幼都围着看，父亲调试着各个频道，有优美的歌声飘出来：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”“小城故事多，充满喜和乐。”邓丽君的声音让大家心里甜甜的，对这个蓝色的长方体充满了向往。大家排着队来调试频道，有的说要听《王汉喜借年》，有的说《李二嫂改嫁》才流行呢……久而久之，大家就不再为听什么而争吵了，都被刘兰芳的评书《杨家将》深深吸引了，还有袁阔成说的《三国演义》，孙镇业的山东快书“闲言碎语不多讲，先表一表好汉武二郎……”
夏日的夜晚，劳碌了一天的人们，拿着蒲扇，集中在宽敞的场院，躺在自己编的草帘子上，谁都不说话，只听刘兰芳字正腔圆的“穆桂英挂帅”、“四郎探母”、袁阔成的“桃园三结义”。村人们认字不多，书也很少读，刘兰芳和袁阔成绘声绘色的讲述，无疑是另一种形式的扫盲。人们渐渐有了期盼，“欲知后事如何，且听下回分解。”夜已深，人们不得不拿着草帘子回家，等候下一个夜晚快快到来。人们说话的时候喜欢引经据典了，那是他们从刘兰芳和袁阔成那里听来的；他们的知识面开阔了，知道历史是怎么回事儿了，尽管只是“演义”。
说书大多是在晚上，可是也有在白天农忙的时候，乡亲们正听得入迷，都央求我父亲白天干活的时候一定要把那台宝贝收音机带上，放在田间地头，把音量调到最大。爹说话嗓门大，可能就是受袁阔成他们影响吧。当时还是生产队，村里担心大家听书耽误干活。爹作为队长很体谅大家想听评书那种欲罢不能的感觉，他拍着胸脯打包票：“放心吧，我们一队如果因听评书影响干活，影响粮食的产量，我拿家里自留地里出的粮食补上！”队里的男女老幼听了，都欢呼雀跃。听书的时刻谁都不说话，手里不停地插地瓜秧、锄地，书听完了，立刻加快速度，仿佛浑身充满了力量。年终一称量，一对无论是地瓜还是玉米花生，都是大丰收，超出其他队很多很多。大家都说是刘兰芳给了他们力量。
娘虽然认字不多，但她的情感却很细腻，有着自己独特的是非观。听曹操华容道败走的时候，我拍手叫好，因为《三国演义》是拥刘贬曹的，但娘却为失败的曹操流下了同情的泪水，也为关羽的仗义叫好。
我想当时的中国农村对四大名着的普及主要得益于听评书，我小时候对文学的痴迷也得益于听评书。后来我读了中文系，再看这些名着，刘兰芳和袁阔成的声音还会萦绕在心头。有一年高考，一位考生用古白话写了一篇《赤兔之死》，得了满分，也因为这篇文章，他被南京大学破格录取。他说，因为小时候反复听评书，他对《三国演义》的许多章节都能背诵，那种“文不甚深，言不甚俗”的风格也深深影响了他的写作风格，终于在高考的考场上一挥而就，成就了那篇满分作文，也成就了他的多彩人生。那篇满分作文在全国广为流传，一时间，古典名着被许多高中生的家长一抢而空，殊不知那位考生小时候反复听的评书却无法恶补，听评书的童年更是无可复制。
现在，网络时代让人们的娱乐五花八门，可以在电脑上、手机上随时随地听歌、看视频，可是当年田间听书的那份情致却再也找不到了。电视剧可以在网上一集接一集地看，不需要像以前听书那样为“欲知后事如何，且听下回分解”而等待一天了。过滥的信息和内容让人们应接不暇，没有时间像以前听书时那样反复回味了。因为没有节制地看视频、玩游戏，身体累了，精神乏了，心也浮躁了。
田间听书跟牛耕时代一起消亡了，可是却深深影响了那个时代的人们，让人时不时地心生怀恋。
