婆婆说：“家里的小炊帚只剩下最后一个了，你姥爷扎的小炊帚可真好用！不知道现在还能不能买得到这样的。”
抚摸着这个小巧的小炊帚，我泪眼婆娑。姥爷已经去世四年了，可是他当年给的这些小炊帚却一直用到了现在。这些小炊帚，我用它刷锅刷碗，再好不过了，一点都不用沾手。这也是我结婚这么多年来，经常刷碗手却细腻如初的一个重要原因。
听说姥姥出身大户人家，年轻时貌美如花，1.70的个头，白皮肤大眼睛，看戏的时候，人家不看戏都看她。而姥爷的长相却实在是再普通不过了。我小时候禁不住问姥姥：“姥姥，你长得这么好看，怎么会看上姥爷呢？他实在是配不上你啊。”姥姥羞涩地笑笑：“你姥爷家当年开过铺子，是当地最殷实的人家，他扎笤帚在当时可是绝活。再说他这个人心眼好，也勤快，结婚这么多年，嫌俺是小脚，从不舍得让俺干活。”
听说姥爷家当年开过一个很大的杂货铺，姥爷年轻时手很巧，没事的时候喜欢扎笤帚和小炊帚卖，他的手很有力气，扎的笤帚很结实，轻易不掉苗苗，十里八村的都到他的铺子上买笤帚，姥姥也就是买笤帚的时候认识他的。后来，他家败落了，不再开铺子了，但扎笤帚的手艺却没忘。
有时候我会问姥爷：“你没事总扎这么多笤帚干什么？”姥爷就会边扎笤帚边笑：“俺扎这笤帚也不光是为了卖钱，当年俺就是凭着这手艺娶到了你姥姥。”
姥爷没有儿子，随着我的几个姨陆续出嫁，他们老两口过年的时候便日渐寂寞。妈妈总是打发我的两个哥哥去姥姥家过年，姥爷高兴得像小孩似的，给两个哥哥买很大的鞭炮。有一年，两个哥哥没去姥姥家过年，姥爷照例还是买了几挂很大的鞭炮，只好自己放，他的耳朵就是那年放鞭炮时被震聋的。
姥姥姥爷都八十多岁了，妈妈和小姨却先他们而去了。妈妈去世的时候，姥爷的手颤抖着，抚摸着我母亲冰凉的脸，老泪纵横，白发人送黑发人，那情景让人不忍卒睹。我和哥哥都已工作，我们决定替母亲尽孝，为姥姥姥爷养老送终。
每次我一到姥姥家，姥爷就忙不迭地从他的小屋里捧出几个鲜红的大苹果，用袖子擦了让我吃，在他眼里，我还是那个没长大的小孩子。我和哥哥每隔一段时间就会去看望两位老人家，给他们一些生活费，姥爷总是骄傲的对别人说：“都说外甥狗，外甥狗，吃了饭就走。你看俺这外甥多孝顺！从小没白疼他们！”
姥爷年纪大了，我们都不让他干活了，可是他却闲不住，每天都扎笤帚和小炊帚，赶集的时候就用小推车推到集上去卖。每次我和哥哥去看他，临走他总要给我们好多小炊帚。哥哥怕他再到集上去卖，磕磕绊绊的不方便，就给他许多钱，拿走好多小炊帚。有一次，他又给我小炊帚，我说：“姥爷，你上次给我的还有好多呢，我这次就不要了吧。”没想到，姥爷伤心地说：“你是不是嫌姥爷老了，扎的小炊帚不好用了？你哥哥就不嫌弃呢。”我听了，赶紧多拿了几个：“不不不，姥爷，你的小炊帚可好用了，超市里买不到呢。我拿回去给同事们分分。”
我果真拿到办公室，一个同事分两个，他们都高兴地告诉我：“你姥爷扎的小炊帚真实用，替我们谢谢他老人家。”后来我把同事们的话说给姥爷听，他高兴得合不拢嘴，扎起小炊帚更卖力了。
有一天，姨夫突然给我打电话说：“你姥爷怕不行了，你来看看吧。”我和哥哥赶到的时候，姥爷已经不会说话了。看到我们眼睛还是一亮，用手指指炕边桌子上那一堆码得整整齐齐的小炊帚，闭上了眼睛。
二姨告诉我，姥爷的病很突然，他前一天还在为我们扎小炊帚呢。我和哥哥拿走了那些小炊帚，那是姥爷对我们深深的爱。
我再也买不到那么好的小炊帚了。
