前言——创作思想交底
思想是作品的灵魂。创作思想则是作品的上帝。读者选择一部书,有权力知道作者的创作思想,以便判断值不值得购买,这是我要在这里做出交待的原因。
我拣主要的说:
1、与上帝同好
成功的小说家有三种类型:卡夫卡的贵族小说;金庸的平民小说;曹雪芹的二者兼有。如果把小说当作精神馅饼的话,上帝大约会比较的喜欢曹雪芹,既然都是他老人家的孩子,干么只给一部分人吃,不让另一部分吃?
养只“文学熊猫”
美国的动物园里什么动物都有,就没有熊猫,美国人都想疯了,所以,当中国赠送他们熊猫时,美国全国哄动,成了世界新闻。物以稀为贵么,谁叫熊猫是全世界都稀少的家伙呢!
还有个全世界都稀少的东西——长篇“喜剧小说”!著名评论家高嵩先生说:“就世界文学而言,现代小说的无论哪个流派,都缺少喜剧作品。”就中国而言,长篇“喜剧小说”,两千多年,按鲁迅先生的说法,“有名而几乎惟一的”,是《儒林外史》;而1947年《围城》之后,确确实实空白了近半个世纪。《阿Q正传》是“喜剧小说”的经典,可惜是中篇。
然而,光“缺”还不足以骄人,熊猫的另一特点是顽皮。“喜剧小说”就挺顽皮,它是“文字的漫画,纸上的相声,长篇的小品,抒情的杂文”,讽刺、幽默、滑稽它全占,难怪人们要叫它“文学熊猫”。中国13亿人,是个小说大国,要是没了“喜剧小说”,就像动物园里没有熊猫、百花园中没有玫瑰、像春节晚会上没有相声、小品,是不是有点遗憾?
当然,熊猫和喜剧小说还有许多值得一说的优点,限于篇幅,不罗索了。
3、火星归来
一位物理学家,一位化学家,一位生物学家,一个什么“家”都不是的游客,一起来到火星上。“家”们目的明确,目光敏锐,紧盯着自己的领域,撒大网,细搜求,物理学家发现了一种新的能量,比核能大许多倍;化学家发现了一种新的元素,是元素周期表上所没有的;生物学家发现了生命起源的另一种可能。这些发现伟大吗?太伟大了!三位科学家带着他们发现的结论和能够证明那个结论的所有素材回来了,他们理所当然地受到了盛大欢迎。
什么“家”都不是的游客没有发现。但他并没有空着手。他敲了点岩石,挖了点土壤,装了点液体,把他认为可能有价值的东西各样都带了点回来。他是糊涂的,因为他不知道这些岩石、土壤、液体等东西的确切意义;他又是明白的,因为他确知这些东西带到地球上来,肯定有非凡的意义。说不定“家们”的所有发现它都包括进去了,还包括了“家们”没有发现的!
任何结论都不能穷尽宇宙,一撮生活的泥土可能比一个人终生的发现都沉重。
4、难得混沌
创作有三种状态:糊涂,明白,混沌。
超越糊涂是明白,超越明白是混沌,混沌最难。
糊涂出垃圾,明白出作品,混沌出境界。
以画来比拟,糊涂是涂鸦,明白是工笔,混沌是写意。
以行为来比喻,糊涂是盲人骑瞎马,明白是朗日出游,混沌是雾中飞翔。
糊涂是农民造原子弹,壳儿能弄像,里面不知道该填啥,不能学;明白是技术,是功夫,是美国的国会山,精致、漂亮、简单,需要学,亦可学而致;混沌是禅,是醉拳,是上帝指挥他做梦,是天然的黄山,精致、漂亮、丰富,像王羲之写“兰亭序”,可遇不可求。
从结果来说,明白作品,无论作者玩什么花样,都逃不过评论家的眼睛,能被看穿看透,即使精致到极处,也只仿佛德高望重的老科学家绞尽脑汁制造的机器人,能动,能听,能看,能说,能干活,人人称奇,但没有生命,顶多是个“似人”;而混沌作品,不论作者还是评论家,都说不清说不透说不完,看似简单,却如刚进研究院的青年研究员和爱人快快活活生的孩子,表面稀松平常,没有人称奇,却是活泼泼的生命。
郑板桥说“难得糊涂”,南台说“难得混沌”。
这便是我要给读者诸君交待的。