舒立凡非常爱自己的妈妈，但却总和妈妈吵架……吵架后，她便特别后悔，追悔过后就更爱母亲了，但总还是要和妈妈吵架，还是要后悔……这样的循环持续了二十多年，直到她被一个陌生的男人领出家。
她们吵的最后一架是关于拉面（拉条子）……舒立凡根本不会和面，拉面。母亲非常着急地说：“连拉面都不会，怎么嫁人啊？”舒立凡又愧又急，说：“谁让您都不教的啊？那能怪我啊。”母亲焦急地皱着眉头，说：“现在教都来不及了啊！”这本是一句极平常的回复，但却让母女俩都落泪了。她们哭的肯定不是拉面……
拉面并不困难，结婚后的舒立凡很快便自学会了。而她的脑海中却时常浮现母亲皱起的眉头。那操劳的声音说道：“都来不及了啊。”那一刻，来不及的不是指拉面，仿佛在泛指整个世界。舒立凡悔叹不该和母亲吵那么多架，但细想来那更是爱。爱深到无法用一句“我爱你”来表达了，只好任性、吵架。仔细想想，什么是爱的定义？似乎，爱指的就是一些来不及的感情。人总有一些无法打包带走的感情。
就让那些感情，留在那里挺好。
真正的悲剧在于舒立凡的婚姻。
艾多斯会是个很好的丈夫，如果舒立凡是一匹马……
舒立凡简直就忍受不了艾多斯。艾多斯对舒立凡一点都不礼貌，总是摔门进来就问：“sutti xay hayda？（奶茶何在？）”艾多斯每晚都去喝闷酒，浑身酒气，一点也不知道爱惜身体。
艾多斯经常说很多甜言蜜语，说舒立凡是他的花朵，他的月亮，他的太阳。艾多斯说这些话时，往往处于半醉着的状态。烦躁的舒立凡就说：“我可不当你的花朵，我是你老婆，你给我少喝点酒，比什么都好。”艾多斯会有些生气，但也多半是渲染和夸张起来的生气：“怎么？怎么？你一个女人家，敢对你的丈夫这么说话！要客气些。”艾多斯的情绪总是渲染的。
艾多斯总对舒立凡讲哈萨克的英雄故事。舒立凡不喜欢那些故事，她心想：那些人都死了。而且什么杀人的故事有什么意思呢？但艾多斯却把这些故事奉为神明。他总在喝得特别醉的时候，说想当哈萨克的大英雄，却把衣服吐得脏兮兮的。舒立凡不得不在深夜洗那些带着恶臭味的衣物。
艾多斯讨厌舒立凡穿好看的衣服出门。艾多斯说：“你穿那么漂亮出门，要给什么男人看啊？不要穿乱七八糟的衣服。”舒立凡实在忍不住，解释道：“不是给什么人看。你这人说话怎么那么难听啊！”艾多斯说：“你不要那么多事儿。我们的关系是我说话，你听话，就够了。你就是我的马。我给你钉蹄子了，你就是我的人了，只能听我的。”这比喻用到此处，便如此的不优美了。愤怒的舒立凡对他喊道：“夫妻关系该是平等和自由的！”
舒立凡说完这句话就大哭起来了，她明白自己嫁错人了。而一旁的艾多斯慌了手脚，又“我的花儿，我的小羊羔的”哄个不停。
舒立凡非常不明白。结婚前她本都把道理想透彻了：不能选择合适的，应该选择你爱的你甘心相伴的。不要选择一个好人，要选择自己爱的。她没有错的啊！她的道理都对啊！怎么最后还是选错了？可怜的舒立凡不知道，道理只是道理，而我们活在虚假的世界。
舒立凡和艾多斯在城里过得非常不好，尽管J市并不算是什么真正的城市。艾多斯在城市里找不到工作，总得需要舒立凡养，十分不开心。艾多斯说自己想念草原。艾多斯提出想要回到草原，舒立凡马上爽快地答应了。她心想：有哪种生活会比现在更糟糕吗？”
就在离J市不远的草原上有一家“草原学校”。舒立凡听说后，便想拉着艾多斯去那里工作。那所学校的负责人是一位叫作刘悦的女士。她听说艾多斯能用哈萨克语写一首好诗，还知道很多哈萨克的史诗和传说，非常激动。她说现在学校就缺这样的人才呢。
舒立凡和艾多斯去了那里，成为了学校的老师。艾多斯在城市时，是个非常不可理喻的人，但他在草原的环境却如鱼得水，被所有人喜欢。
舒立凡很爱草原和她的教师工作。
舒立凡和艾多斯并肩工作。夫妻两个人再也不把箭头指向彼此，而是指向同一个方向。这时候，两个人都觉得对方是可爱的。美好的人性是种子，它有时需要的只是一片适合它的土壤，艾多斯天天就唱着这么一首歌。
他是走了很远很远的路，才终于找到了这首歌：
这天地
天地是我部落游牧的地方啊
骏马奔腾在这片丰饶的原野上
故乡啊就像火焰照亮了我心房
马驹般尽情玩耍无忧虑我成长
啊，时光如梭
有多少雏鸟展翅飞离了他的家
岁月中你我也在慢慢地成长啊
这天地是我部落秋天的好牧场
黑眼睛美少女对镜梳妆的地方
故乡啊就像火焰照亮了我心房
好姑娘坚守山盟海誓的地方啊
最后，刘悦和爱人将“草原学校”的任务交给他们。
完成支教任务的他们，回到了家。而舒立凡和艾多斯则在属于他们的土地上，开拓孕育着这片土地的未来。
尽管这故事从头读到现在，大部分内容都是压抑的。但当故事行进此时，我才恍然感觉，这还是个蛮不错的故事。
我不由得想起万晓利的一首歌：
这一切没有想象的那么糟
暴风雨来临的那一天
迷途的羔羊还没回来
铁匠铺传来了叮当叮当声
这一切没有想象的那么糟
想捕捉一只美丽蜻蜓
却打碎自己心爱的花瓶
燕子飞回了屋檐下的巢
这一切没有想象的那么糟
被刽子手砍下了人头
魂魄还能留恋最后九秒
第七秒时突然从梦中惊醒
这一切没有想象的那么糟
我不知道这首歌是不是很贴切。但当我写到这里，立马就想起了这首歌。甚至，我觉得“这一切没有想象的那么糟”，这句话可比“幸福”听起来更温馨，因为更具有力量。
是的，这个故事确实压抑而悲伤。除了结尾。
正读我故事的读者朋友们，您悲伤吗？
现在，请您默想一个最美好的瞬间，把它当成你故事的结尾。然后回首看之前发生的一切，您会发现这一切并没有你想象的那么糟。
如果您的生命充斥着悲苦，甚至是无比难熬。我想安慰您说：
一个故事，并不需要多少美好的时刻。
您只需要一个时刻，一个美到可以做结局的时刻。
每日柴米油盐酱醋茶的生活，有时不只是为了活着。
是在等待一个结局。
若干年后，舒立凡又遇到了那个北京男孩。他现在已是极出色的化学家了，却还是昔日那怯懦的性格。
他很小心地告诉舒立凡自己正写着一本长篇小说，但可能写得非常不好。
舒立凡很好奇也很小心地翻弄着他的手稿。
舒立凡半对自己，半对那个男孩地说道：“我知道，你肯定特别恨我。我知道我非常坏。”
他赶忙制止住她，说道：“我从来没有怪过你，或者怨恨过你。”
舒立凡低头翻弄着小说，问道：“为什么？”
他也有些不好意思，喃喃说道：“因为回忆，终究是比结果更重要的东西。”
舒立凡抬起头看着他。
他接着说道：“人总是难免会有些无法打包带走的感情，留在那里挺好。”
他对舒立凡说：“第二十七个故事是我假设的，写的是你我在一起之后的生活。”
舒立凡看着第二十七个故事。那故事里的自己依然非常任性。两个人在一起，并没有多么美好动人。舒立凡忽然有些安心，心想：唉，也许选择另外一种生活也不一定会幸福啊。
但舒立凡同时又很伤心：我在他的故事里，不是可爱的女孩子。他虽然说口头上不说，但其实还是恨着怨着我的。
伤心又失望的舒立凡强忍着到了小说的结局：
刘悦笑着问艾多斯觉得后悔吗？艾多斯沉吟半天，然后说就凑合这么过吧。这时候，刘悦忽然忍俊不禁地笑出声来。艾多斯很奇怪地问刘悦笑什么。
刘悦对艾多斯说：“其实你是幸福的人，其实你一直都十分幸福地生活着。只是你不说。”
看到这里时，舒立凡忽然抬起她伤心的头颅。
这时，舒立凡才明白那个男孩不仅原谅了自己，而且是按最美好的方式将自己原谅。
她静静盯着那个真正变大的大男孩。
他还是像过去一样，很焦急很纠结地说：“是不是写得特别不好？我就知道写得不好。你肯定不会喜欢我写的破小说。”
舒立凡忽然大笑起来。
抓住大男孩颤抖的手。
然后她突然深沉地说道：
“这一切没有想象的那么糟。”
