莫小晰从来没有想过，只是一个朱文文，就会成为她与沈谦渐行渐远的开始。初一那年的冬天，寒假刚刚结束，学校里就传遍了沈谦与季昕的事，不是放在台面上的，但确实是所有人都知道了。
而她莫小晰，似乎是注定了要退出沈谦的生活，差别只在于，是在怎样的一个时间点。
刚上初一的时候，莫爸爸和莫妈妈就已经决定，在这个城市的西面、新开发的商住区里，买了一套新房子，虽然是楼房，却是跃层式的楼中楼，160个平方，30多万的房子，在1997年，对于大多数的工薪阶层来说，还是一个天文数字。
这一年开始，莫爸爸的生意越做越红火起来，虽然莫小晰不太关心爸爸妈妈在做什么，还是在偶尔夜里去上厕所、去倒水喝的时候，听见爸爸妈妈在房间里说话，讨论着莫爸爸打算离职专心做生意的事情。
然后，就在1998年的初春，沈谦渐渐开始不再跟莫小晰一起上学的时候，莫家搬家了。
搬家那天，沈谦一家人也来帮忙了，到了新家，沈爸爸和莫爸爸一道爬上爬下摆放大件，沈妈妈帮着莫妈妈打扫卫生，莫小晰则被派到了最简单的活：整理好自己的房间和东西。没有任何争议地，沈谦当然是要去帮她的忙。
莫小晰的房间，装修成了她喜欢的样子，十来个平方的房间，用地板做了层次，休息区的地面比学习区抬高了十公分，又在窗前留出了大块的空地，任由她放娃娃，还可以坐在娃娃堆里晒太阳看书。当然，她最心爱的大抱熊是一定要占据主要位置的。
两个人都没有多说话，莫小晰从打包的纸箱里一样样地把娃娃、衣服、书拿出来，沈谦就默默地帮她归类，书搬到书架前面的桌上，娃娃放在床边地上，衣服放到床上，再由女孩子自己一样样地摆到该摆的位置上去。
整理到最后，一切完成了，仍然是不知道该说什么。女孩子跑去楼下拿了莫爸爸前一天就买好的可乐，一人一罐，然后两个人爬到和窗台相连的书桌上坐着，看着楼下刚刚种上的树苗，突然沈谦就来了一句：“这里真漂亮。”
“嗯。就是现在住的人太少了。”莫小晰静静地顺着他的话往下讲，是十年来习惯的样子，却又仿佛，那么疏离。
“小晰……”似乎是犹豫了许久，男孩子终于开口叫她，是她很少听到的柔和语调。她没有答话，只是等他说下去，却终于，也没有下文。停顿了好长的时间之后，他的话锋却突然一转，好似不经意地问她：“听说张胤家也要搬到这一带来了啊？”
“哎？”听到张胤的名字，莫小晰似乎是起了应激反应，脸上微微烫了起来，心里却有一种莫名的难过一闪而过。
“哦，上次我们几个小学同学约了打球，他也来了，好像听他这么说吧。”
“嗯……我没听说啊……大概，是碧潮路那边的市府宿舍区吧……比这里离市区近多了啦，差三站路呢。”
“哦，大概吧。”
这么有一句没一句的搭话，艰涩到连沈谦都觉得无趣起来，最后只是静默地靠着墙，喝着可乐，看楼下保安骑车自行车巡逻经过，然后又有一个遛狗的住户，穿着居家服牵着只喜乐蒂，让狗狗在楼下的矮树丛边撒尿。
十年之后莫小晰想起来，那一天竟然就是最后的最后了。在那一段艰涩的对话结束以后，整整十年的时间里，他们两个，都再也没有走进对方的家门一步，这样只属于他们两个人的空间和对话，再也没有了。
搬离师大之后，莫小晰和沈谦之间的往来，渐渐只剩下了在学校里遇见时的招呼，还有在食堂吃饭时，偶尔坐的比较近的时候，一群人一起的闲聊。若要说还有，就是心照不宣的，每年的生日，还是会给彼此打个电话，倒也不知道该多说什么，生日快乐还是要讲的。
两个人都不知道的是，在背后，彼此都还是一样的心情，和过去的十年一样，帮着另外一个人：没有男生敢欺负莫小晰，因为沈谦放过话，莫小晰是他妹妹，谁都不许动她；女生堆里常有沈谦的“桃色新闻”传来传去，莫小晰也总是会站出来，虽然不会像从前一样争得脸红脖子粗，还是会坚决地说“沈谦不是那样的人”。
遇到年级或者学校活动的时候，莫小晰忍不住，还是会在睡前整理书包时，打个电话给沈谦，提醒他不要忘了统一着装的要求，或者不要忘了带学校规定的东西。
十年，他已经是她的习惯，而她，或许也是他的习惯。
两个人总还是有很多默契的事情，比如初二那年的那个傍晚。
那个星期轮到二班值周，沈谦被安排的岗位是校门口，一同站岗的还有季昕，三男三女，六个人，分别站校门的两边，迎送同学上学和回家。那天有企业到学校搞食品的推广活动，每个出门的同学，都能拿到两小包的推广零食，如果是推着自行车的，则会由值周同学分放到车筐里。
莫小晰那天值日，擦完黑板锁完教室门出来，天色已经渐黑。去自行车棚取完车，莫小晰想着这天的作业，低着头推着车走，眼看拐个弯就到校门口了，却突然有人放了什么东西在她的车筐里，然后听见男孩子低沉但好听的嗓音：“同学你好。”
她倏地抬起头来看他，这时间学校还没打开路灯，只有传达室昏黄的灯光远远地映过来，虽然是这样近距离的一个人，却只能依稀分辨出轮廓来。但她却清楚地知道他是谁。沈谦。虽然只有简短而快速地从舌尖滑过的四个字，她却就是能听出他的声音来，仿佛是演练了一千遍一万遍，在身边嘈杂的自行车铃声、谈话声、街上的汽车喇叭声之中，就那么几秒钟的时间，她就是能听出他的声音来。
女孩子在黑暗中直愣愣地看着对面的男孩子，隔着自行车车筐的距离，虽然无法看清，她却知道，他也一样看着她，仿佛空气一瞬间都凝滞，就这么无言以对的，两个人停在那里。
不知道过了多久，或许是几秒钟，或许是几分钟，男孩子主动打破了沉寂，迅速地跑去一边拦下了另外一个推着车出来的学生，还是一样的一句：“同学你好。”然后，再换下一个。
莫小晰默默地推着车走，拐弯到了校门口，又忍不住回头看了一眼那个背影，在黑暗中，完全无法看清的背影。不知是不是学校突然打开了路灯刺得她眼花，灯光亮起来的一瞬间，她仿佛看见男孩子从她的房间把头回转了过去，就好像刚才他和她一样，回头看过对方一眼一般。
女孩子扭头推车出了校门，经过季昕身边的时候，竟有一点心虚。骑车回家，一路上在车流里穿行，车筐里那两包小小的零食随着震动跳动着，包装摩擦出“呲啦”“呲啦”的声音，一下一下，竟听得她心里空荡荡地难受起来。
这是莫小晰跟谁也没有说起过的事，1998年，11月，25日，的傍晚，他和她，曾有过那样几秒钟的地久天长。
然而，她和他，是永远也回不去了的。即便他到了初三的时候突然又撇清了和季昕的关系，即便他始终以她哥哥的身份在众人面前存在着，她和他，却都已经没有了时间去重新回到他们不曾疏离的当年。
中考过后，莫小晰没有任何悬念地，考上了最好的市一中。张胤也顺利升上来了这学校的高中部，从初二开始，以前最不爱念书的他就突然好学起来，最后竟然是以超过中考重点线30分，比莫小晰还高一分的分数考取的。沈谦却没有进这所全市最好的高中，而是突然地，没有任何预兆地，就在沈爸爸的安排下出国念书去了。
包括莫小晰在内，所有的人都觉得突然，那时大家都觉得，在国内读不下去了的人，才会花钱到国外去念书，但沈谦，他是师大附中尖子生中的尖子生，老师们都看好他，指望着他去替师大附中摘取市一中的新生奖学金这个荣誉，虽然他去了美国也是念那边最好的高中，虽然他拿到的是那所高中那年给中国的唯一一个名额，仍然是让所有人都无法接受。
然而谜底很快地揭开，在2001年的春节。
正月初八，各单位结束年假恢复上班的第一天，莫小晰去许安然家找她，打算跟她上街去买新学期的文具。在她熟门熟路的师大宿舍区，才走到2幢的楼下，就看到了一辆黑色的小轿车，挂的是公安牌照，然后她就看到两个表情严肃的男人和沈爸爸一道从楼里走出来，气氛莫名地沉重。沈爸爸看到了她，却没有像过去一样微笑着喊她“小晰”，没有招呼她过去聊几句，只是默默地坐进了那辆车，然后小轿车迅速离开了师大，几个附近宿舍楼的教工家属站在3号楼下的阳光里小声聊天，莫小晰听不真切，只是耳朵里刮到了只言片语，“沈副校长……检察院……难怪……儿子……美国……”
一个星期之后莫小晰在饭桌上听爸爸妈妈说起，才知道沈家出了天大的事：不久前市里两个副市长被检举有经济问题，扯出了一大串涉案人，沈爸爸也是其中一个，罪名是贪污，以权谋私。
一个月后新闻出来，法**开庭公审，黑压压地站了一排被告，都穿着看守所的背心，莫小晰看了许久，也找不出哪一个是她熟悉的、疼爱她的沈伯伯，只在念起诉书的时候，听到了沈爸爸的名字。后来一年的时间里，辗转从莫爸爸莫妈妈还有几个常见到的叔叔阿姨口中听到，沈爸爸最后被确认的贪污金额是十万元，判了十年。沈妈妈把师大宿舍的房子卖给了年轻的等房结婚的老师，好像搬去了她炒股赚钱买的一套中套房子住，和师大的这些老邻居们都没了往来，沈谦在国外，听说寒暑假也不回来的。
莫爸爸和莫妈妈聊天的时候，不避讳地让莫小晰听见，说是沈爸爸其实早知道要出事，才把沈谦送了出去，又转移了大部分的资产，还留够了钱供沈谦念书，而且沈爸爸是因为副市长的事被牵扯出来的，算不上是主要的打击对象，所以也没被深究到底有多少不清不白的收入，就定了个十万，按照一万一年判了。
只是，毕竟是出了这样大的事，都在电视上公审了的，虽然不见得能看得出被审的那一个是沈爸爸，却是真真切切在电视上点名道姓地说了的，还放了穿着看守所背心的大头照和简历。大概是人言可畏，也或许是觉得羞耻，沈妈妈和所有的老邻居都断了联系，即便是莫妈妈这样跟她几十年交情的老朋友，她也避而不见，彼此知道联络电话，却也只是在逢年过节打个电话问候一下，沈妈妈躲避着，倒是让莫妈妈也不好意思非要跟她见面。
两家关系就这么淡了。莫爸爸和莫妈妈渐渐也很少提起沈家人，偶尔说到的时候，多半是惋惜的语气，叹息沈谦是个不错的孩子，只是家里出了这样的事，将来可能很麻烦，也未必会愿意回国来，又叹息沈妈妈，老公进了监狱，儿子在国外不回来，不知道日子要怎么过。
每年沈谦生日，莫小晰还是会上QQ给他留个消息说生日快乐，头两年，还有个回复，到了后来，也没动静了，也不再见他上线。渐渐的，念想也就淡了。她始终记得他这个人，记得小时候那十年的好，只是，慢慢也就剩下了那些好，有时候想起来，竟怀疑自己是否还能在面对面的情况下认出他来。
沈谦，莫小晰，他和她，就此一别，七年。她一度都以为，此生便是永相别。
