凌轩第一次见到苏修墨是在一间酒楼中。
许是后半夜的缘故，昏暗的街道寂静的只听见吹在耳边的风声，刮得脸生疼。连素来热闹的街道也嫌这严寒过于磨人而显得冷清，那日是腊月二十九。寻常百姓家该置办的年货也多已置备齐全，街上的店铺多是大门紧闭。连那向来是歌舞升平丝竹管弦之声不绝的青楼也少了萎靡之声。偶尔一两个路人经过，也是裹紧了衣服行色匆匆。走过小巷口拐进巷子里就能听见稀疏的人声，或是紧密相拥互相取暖的夫妇，或是嚎啕大哭响彻整条巷子的孩子，还有不知哪家院中树上的夜莺不厌其烦地宣示着它在黑夜中的霸权，九命的猫咪抓到了肥硕的老鼠而发出的兴奋到近乎凄厉的嘶喊。
凌轩漫步目的地行在空旷的巷子里，腰上挂着的酒壶已经见底，跟着见底的还有钱袋。凌轩撇撇嘴，要不是为了跟修罗门那十几个人玩猫抓老鼠的游戏，耽误了太多时间，也不至于落魄至此。左拐右拐又绕回了原先的那条街，凌轩嘴角扯起一抹笑，十二岁离家后，也有将近十年未归家了。
街角的那点昏黄光线突兀地闯进视线，幽暗的灯火看上竟有些诡异。凌轩记得方才那里还是沉浸在黑暗之中。凌轩扯下酒壶，将酒壶往空中一扔，又一个跃起接住酒壶，嘴角勾起邪魅的笑容，嘴里不停地念叨着：“小爷我今天遇神杀神，遇鬼杀鬼。”
走近了看才知道是一家酒楼，黑底金漆的“无妄”二字便跃然于眼前，白色灯笼将周围的环境愈发凄清。凌轩双手交叉放在胸前，打量着那两个字，片刻之后才提步迈进酒楼。酒楼内物什少的可怜，入眼处只有一方柜台，一张案几，桌上一套青花茶具，连寻常茶楼所见的桌椅都不见。凌轩心里犯起了嘀咕，这倒没有一点酒楼的样子。再走近看，珠帘便遮住了视线，依稀可见那后面是木梯。凌轩隔着些距离，并不见那珠帘上挂着的珠子闪着明晃晃的光。许是光线太暗了，凌轩想。
“店家，可有人？”凌轩跃到那张案几后的椅子上，椅子发出“吱呀”一声，凌轩顿了一顿，又继续懒散地倚在椅背上，一只脚也不老实地踩在了椅子的一个角上，一只手搭在膝盖上，一脸闲适。
凌轩自小在江湖闯荡，肤色却不同于练武之人的麦黄色，而是白皙，五官的棱角分明，一双丹凤眼并不能给这张脸增添些英气，微挑的眼角让人忍不住将他和跋扈相联系。凌轩不见有人作答，便躺的愈发随意。
“公子有何贵干？”如玉般温润的声音传入耳中，凌轩的心里没来由一颤，不同于一般男子的粗犷却又不是女子的温顺，倒像是无意间洒在心间的暖阳，却又分明带着些寒意。凌轩偏过头看到珠帘内走出一白衣男子，嘴角微微噙着笑意，手上执着一柄纸扇，长发未束冠，只是任其随意地披散在背后。煞白的脸上不见一丝血色，唇却是触目惊心的红。凌轩想，可能是白衣的缘故。
凌轩并未起身，仍维持的先前的姿势，看着朝自己走来的男子，随意地将酒壶丢到了桌上，笑的不怀好意。凌轩意外地发现，从那男子出现到靠近，自己竟未觉察到一丝气息。
“你这可有酒？”凌轩入江湖近十年，除了一身武艺为人称道，再有的就是那一张连降龙十八掌也打不透的脸皮。
那白衣男子一愣，待反应过来后点点头，道：“公子随我来。”
凌轩傻傻地跟去，走了几步才又折回身拿起桌上的酒壶。
“这酒楼只有你一个人吗？”凌轩跟在男子身后穿过珠帘上楼，木质的楼板应是年岁久远了，踩上去总能听到“吱呀”的声音，似乎随时都会塌陷。这酒楼，安静的有些惊悚。明明离闹市不远，却又好像与闹市隔绝，听不见外界的一丝杂声。凌轩左右打量着，扯出了一个话题。
“还有我的一个随从，叫不二。”男子并未看凌轩，声音平稳地回答了凌轩的问题。
“我叫凌轩，你叫什么？”凌轩几步赶到了那人的面前，身子前倾，原本彼此之间恰到好处的距离被拉近，男子的脸便也近了几分，凌轩觉得那是一种近乎病态的美。所谓的风华绝代用来形容眼前的人并不为过吧。与男子的视线接触时，凌轩清晰地感觉到了胸膛里一颗跳的忐忑的心。
“苏修墨。”男子垂下头，视线便与凌轩的错开，一双眸子里看不见神采。
凌轩将这个名字在心底反复念叨，记忆也被搜寻了好几遍，却不见任何与这个人相关的痕迹。但凌轩近乎确认地相信，这个人他是认识的。
“你从没见过我。”苏修墨忽而抬眸，与凌轩对视。这一次，是凌轩垂下头，带着心事被窥破的窘迫与难堪。
“那定是修墨见过我了。”凌轩带着痞笑抬头，却让苏修墨的身子明显一僵。
苏修墨并未作答，而是绕过挡住自己的凌轩，径直往上走去。修墨，修墨，已是百年有余没有人这样称呼自己了。凌轩看着苏修墨瘦削到寂寥的背影，真的是很瘦的人，踩在这样的梯子上，竟听不见一点声音。
“修墨别恼啊。”凌轩急着转身跟了上去。
行至二楼才发现，这与寻常酒楼别无二致，大厅里摆放着十几套红木桌椅。凌轩如果看得足够仔细，就能发现每一套桌椅上都堆了一层厚厚的灰尘，房顶上是一张张织的结实严密的蛛网，仿佛很长时间都不见有人到过这里饮酒笑谈人生。
苏修墨并未停下，仍旧继续上了三楼，推开了一扇对开雕花木门，为凌轩让开了一条路。空荡荡的大厅里凌轩的脚步声听上去有些突兀。凌轩朝里观望着，一张圆桌，几条白色纱幔被风吹的飞扬起来，如同苏修墨未束的长发那般洒脱，纱幔内的景象看不分明。圆桌上放着暗色酒坛，酒坛外壁还黏着泥土，在空气里散发着冷冽的清香。
凌轩跑到那张桌前，将红色封坛揭开后扔到了脑后的地上，仰头便往喉里灌酒。入口明明是柔的，彷如自己所听到的苏修墨的声音，到了喉道却成了刚烈的刀子，一刀刀地割得喉咙生疼，但滑入心底又成了醉人的蜜，甜的不忍作罢。
“好酒好酒！”凌轩自认行走江湖数年，品过美酒无数，却从未尝过这般的烈酒。“修墨，这酒私藏了不少时间吧？”
苏修墨始终站在房门处，身子无力地倚在门上，折扇被放置在太阳穴旁，眨眼看着凌轩。这酒，是一百多年前所酿，自然是烈酒，只是面前的这个人不记得了。
凌轩见苏修墨不答话，自觉无趣，索性只顾喝酒。轻轻旋开酒壶的盖子放在桌上，将酒坛里的酒倒入随身携带的酒壶中。苏修墨记得那个酒壶，竹制的酒壶，连壶面上雕刻着些竹。苏修墨记得，那是百年前自己亲手所制。明明已经不记得了，却还留了这些东西。不记得的人只是单纯地喜爱，记得的人每看一次就忍受一次凌迟之刑。
苏修墨注视着他的动作，忍不住摇头。刚刚灌的尽兴，洒了不少酒到地上，地面上好像开出了一朵花，连灰尘都滚成了土珠，现在倒是不舍得浪费一滴了。苏修墨恍然，这屋子已经一百余年没有人居住了。时隔一百多年，他站在自己面前同自己说话。
凌轩将酒壶装满后，还在耳边晃了晃，满意地冲苏修墨眨眼。他摇晃着走到苏修墨面前，原来苏修墨比自己还高了些许，大概是人消瘦的缘故，只觉得他虚弱得随时都会倒下，才让人忽略了他的身高。
苏修墨看着面前的人，黑衫玄衣，墨黑的发垂到后背上，额前的几缕碎发为他添了几分凌厉之气，一张脸是秀气的，如同百年前初见那般。
当朝皇上之密友，丞相之独子。十二岁初涉江湖，拜在“多只手”方岁门下，学的一手偷鸡摸狗的好本领，而后凌轩的江湖经历更是证明了这一本事的重要性。
十四岁拜别方岁，只身浪迹天涯。行至断魂楼，盗取其秘笈《花骨神掌》，潜心修习，一年后终成。
后又混入峨眉，偷练其独门剑法，习成后再入少林，习得少林心经。
及至十六岁，已是江湖少有的高手，而后拜剑尊夜孤风为师，从师三年，将其剑法与峨眉剑法合二为一，至此，江湖上也是难遇敌手。
凌轩又是路见不平之人，三年前一举剿灭修罗门，成江湖侠士，名声高涨。那些江湖人渐渐地也就忘了他之前干过的那些缺德事，见了他会恭敬地称呼一声“凌大侠”。
如今误打误撞进入自己这酒楼，也与修罗门脱不了干系。
“修墨，改日我再来拜访。”凌轩得意地冲苏修墨挤挤眉，飞身离去。
苏修墨看着黑暗里逐渐消失的身影，沉思了良久，最终也只是自嘲地笑笑。
人世间地府中，一百年便是一个轮回。一百年后，尘归尘土归土，往日里见面厮杀的仇敌也能相逢一笑，耳鬓厮磨的爱人形同陌路，路边的花辗转磨灭了多少次的生命，连这江山也已易主多时。
总是有例外的人。一如最初在忘川之畔的等待，等到心化成了灰烬，等到昔日的甜蜜恋人各自拥着爱人再堕轮回之境，等到连那无悲无喜无爱无恨的白发婆婆也唏嘘垂泪，却等不到所等之人，连一个相似的眉眼都不曾等到。
