周福和说，找赵忠玉汇报工作，常常一个个接着，每人若干分钟，都站着。他站着，赵忠玉也站着。好像随时准备蹦起来就走似的。
听说赵忠玉又要赶去北京开会了。去北京先得到成都。攀枝花到成都的火车来回三十二个小时。记得一次他去成都开一天会，前后只用了四十个小时。一次去太原开一天会，从攀枝花到成都到北京到太原，四个晚上全在火车上睡，这样，来回只用了四天。如同接力赛。他多次夜间九点三十分飞抵成都机场，驱车直奔成都火车站，踏上晚十点八分开往攀枝花的列车。一分钟后火车就启动了。常有这种惊险表演似的镜头。客运段段长感动之余说：火车等你来了才开。这次去北京，得先到成都换乘飞机。越忠玉一算时间，若直奔成都，火车与飞机不能“接力”，就会在成都耽搁半天。不如中途在眉山站下车，去某厂学习企业管理。晚上九点再坐上三小时车于午夜到成都，约一外商于零点到凌晨两点谈判。清晨五点起床，正好去坐早上七点半飞往北京的飞机。
周福和，长脸，长鼻，单眼皮，大鼻孔，皮肤黑，牙口好，真正虎虎有生气的高头大马一般。
栗素娟就是周福和为经理的附属企业公司的七个副经理之一。攀钢有多大，周福和经营的集体企业就有多宽。每年安置一千二百名待业人员，都是招生、招工招不去的，文化偏低或身有残疾的。没有可能择优录取。对于安置对象只知道一个名字，也就是一个代号。不过企业公司每年拿出五十万元把代号们送往大中专委托培训。
我走进一所代号们创造着价值的民政福利厂。正在开会。坐那儿看着蛮好的。据说上、下班时一个个颠的、跛的、扭的，像一队长长的残缺迪斯科。近门口坐着一个红衣姑娘，甜甜的，冲我笑，冲我拍无声的手。这样天性开朗的姑娘为什么又聋又哑？我面前坐着一个叫罗丹的英俊青年，可惜左手拄拐，右手拄棍。他学了三年多函授法律了。每天下班后苦读到凌晨。他身边一个叫冯树明的青年，自学了日语、英语、世界语，大眼睛里充满了笑容。他一定觉得生活没有亏待他，虽然他的脚有残疾。攀钢举行四千米长跑比赛，他去了。自然跑在最后，但是观众向他抛来那么多的掌声，那是冠军也得不到的。祝贺你，冯树明！
周福和说：赵忠玉给我尚方宝剑。我依靠攀钢，服务攀钢。周福和原先做过三年政工干部，知道要耐心做工作，所以大家说他脾气好。如今当这个集体企业公司的经理，投资、安全、质量、承包，每一项决策拍板时都有风险，有责任。他是大法人，下属各企业是小法人。小法人稍有差错，大法人心急如焚。“松动一点，后患无穷。不逼，不压，工作上不去。不得罪人，做不到。都说我霸道一点。”他大笑起来，像高头大马仰天长啸。
原先他把自己的天性压抑了起来，如今他把“马性”释放了出来。其实他是更像他了。
他的白衬衫口袋上，两块大大的钢笔墨水迹。妻说你把家当旅馆。他说我是交了旅馆费的。妻子要上班又忙家务，而攀钢出门就是坡，也许太劳累了，去年一脚踩空滚下十几级台阶。脑震荡，脑内骨折，缝了七针。脑颅底出血，抢救半年。周福和如何放得下他那企业公司的一万三千人？他出钱请人帮忙为妻安排一日三餐。然而他母亲又得了病毒性心肌炎，只好把母亲送到他弟弟家养病。然后他那在武汉读大学的儿子得了胸膜炎，生命垂危，刚病好的妻请了假去护理儿子，偏还有人告状。妻儿母亲他都可以由旁人进责。独独四个人生病后，他不能不亲自去照看了。那是他还未过门的儿子的未婚妻。医院一再抢救后给她装了体外心脏起搏器。随时有生命危险。我离开攀钢到成都时，正好与他同住一楼。我说你什么时候离开攀钢的？他说昨晚。昨天下午四点五十五分他去医院看未过门的儿媳。儿媳见他要去成都，哭得好伤心。他五点二十分不能不离开她了。到家用十分钟收拾行李。他来成都参加省经济工作会。正说着，服务员喊他接长途。攀钢医院打来的。我急问怎么样了。“医生说，孩子必须装永久性起搏器了。可是孩子才二十二岁啊！”
四十八岁的周福和像一匹老马似的垂下了头。
我无力地说：你要保重啊。
周福和又像虎虎有生气的高头大马般嘶叫着：“我们这种人，命长着呢！”
