（人要达到高尚的境界，需要一生艰难的攀登；人要掉进不名誉的深渊，只要一步的不慎啊！）其实，我又何尝不希望多招一些工人？今年是调整时期，一般没什么招工名额。我们的名额还是我去争取来的。但是同情不能变成留情！有一天傍晚我回到公司，人家跟我说，你别上办公室，那儿有个老头等你一天丫，又得跟你纠缠不清！我想，一般老工人轻易不会来。他要跨进公司大楼，也是经过了激烈的思想斗争的，我不能让人家失望。一进办公室，老工人见了我就一个劲儿地哭。我说，你找我有什么事，说吧。他还是一个劲儿地哭，什么也说不出来。我说，如果你觉得在我跟前哭一场可以舒服些，那你就哭吧！我就这么守着他。后来他说了，他孩子招工没招上，因为体检时查出有中耳炎。他说：我从来不知道我孩子有中耳炎，你知道吗？我说我更不会知道什么中耳炎了。要么，我让医院给你孩子复查一下吧。可是医院说这是几个医生集体会诊的，没有复查必要。我还是求医院再给孩子复查一次。我不能破例解决这孩子的工作问题，但是至少应该想法让老人明白，他的孩子是有中耳炎，那他就不觉得委屈了。可怜天下父母心啊！
（渺小孕育着伟大，苦难孕育着希望。干部一个小小的、温暖的举动，往往能在群众心上播下一片光明，）可是有的家长一口咬定是我不让招他的孩子。我说我个人也没这能耐，都得按规定办事。他说你毁了我的孩子，我不能保证我的孩子不来找你，我们炸药都会用！走着瞧！
（我说：你夜里老是上技校啊、食堂啊，你是要注意安全呢，万一你走在山路上--）哪有那么多万一？我光明磊落的，不怕！我又没给自己谋私利！不过有时我也不能不防一下。那回我累出牙周炎了。我想我得罪的人不少，如果有人想坑我一下，给我打针时故意消毒不干净，也不好受哇！我还真得挑挑大夫呢！
（我说，要不是你去争取招工名额，本来也不会得罪那么多人。）是啊！不过一个人，如果大家都说他好，未必就很好。社会上习惯势力这么大，真要纠不正之风，总会有些人骂你。我这人，别人要是把我骂个一钱不值，我偏觉得自己还值几个钱。这样才有勇气继续工作。如果别人把我捧得太高，我心里倒虚了，名不副实啊！
我儿子爱给我泼凉水：你一人挡得了不正之风？他说我，也难怪。光是招工这事，让他找我说情的就有十来个。有的说，你只要让我招上工，你要啥我都能满足你！哪怕让你爸爸说出来，到底是谁卡了我，你就带我上那人家里，我拎个十瓶八瓶“五粮液，去！”
有一次我一回家就说，某某厂的某某领导，把儿子的户口改了，还不把自己搞臭了？儿子直跟我摆手。原来，这领导的儿子是我儿子的朋友，就在我家里屋坐着，刚才还和我儿子说这事来着！所以我儿子说，人家有个好爸爸，总能得点好处。我有了你这个好爸爸，反而得罪了好些人。我将来的日子还长着呢，跟着你遭罪？我有个什么事儿都不敢求朋友帮忙，否则欠了人家的情，人家倒过来求我替他说个事儿，你又不会帮忙！
唉--！
（赵忠玉深深地叹了口气。我这才发现他的额上有几道深深的皱纹。社会的伤痕就和人的皱纹一样，不是一下子能形成的。在极左路线下，人的需求被扼杀了，人的尊严被践踏了，于是多少人因为得不到应有的精神和物质的营养，而变形了，扭曲了。需要怎样强大的力量才能使一个个扭曲了的形象直起来呢？需要多少个赵忠玉呢？还差多少个赵忠玉呢？--还差多少个？这怎么能箅？不，我不管能不能算，我只知道应该算！）（又有人来找赵忠玉了：“赵经理，我知道你很忙，我要是没难处，星期天我还能来耽误你的时间？你说，我不依靠组织，依靠领导，我靠谁呢？我的孩子--”这人走后，我说，这一会儿功夫就来了两个人。）来了三个！
（哦，对了，还有我！）包括你的话是四个！我们家不是两头都有门吗？我听见那个门也进来了一个人，我爱人正在里屋接待他呢！平时我不在家，我爱人就得接待他们，经常饭都做不上。有些人想托人情，不敢找我，干脆就找我爱人。可我爱人只负责如实转达情况，不会求我手下留情。她知道我的观点：夫人参政，天下必乱！
你看我又讲到哪里去了？我这人心急，说话又快！
（我说，我也心急，如果你说话慢，我就要急死了！你再谈谈教育问题好吗？）我们这个地方，你知道的，原先是一片荒山，从开发到现在才十几年。以前抓钢材，不抓人才。物质文明这条腿长，精神文明这条腿短了。教育落后得很，没个学习气氛。我们这儿是亚热带，天热，常放露天电影。一有电影，有的家长自己下了班喝酒，对孩子说：娃儿，拿上板凳给我占地方去！我们一些青年，你跟他讲三天三夜道理，也不如一部电影对他的影响大。你注意没有，我们街上有些男青年留长发，说是“史村头”。女青年留着“真由美”，穿个皮夹克。一部《追捕》，影响了多少人！《加里森敢死队》映了后，青年学得更来劲！人要是不学习，精神空虚，精力没处发泄，就尽想干些刺激性的事。有个青年夜里撬了公司一辆大轿车的门，开到一个公共汽车站，对等车的人说：你们上来吧，我带你们走。我们这儿车次少，乘客一听自然高兴，都上了车。开了会儿，他说车坏了，大家下去推车。乘客很齐心地卜去了6谁知道他看人都下了，开起车就跑，把车上所有的提包都吞没了！
这些青年，自己还以为很神气。一个人得了病而不知道自己有病，是很可怜的！我在路上碰到这类“史村头什么的，总得说说他们。我说，你们这么小小年纪，怎么就抽烟了？那孩子说：你管得着吗？你吃多啦？我不是吃多了，我是想，这一代孩子，毕竟都是我们的大侄子，都是我们的后代。他们学坏了，真是成大浪淘沙；他们学好了，那是可以把社会带起来的！我们这一代还能干多少？”
攀钢要是没有人才，那就没有了生命力。将来钢材之争，首先是人才之争！资源的开发，首先是智力的开发。
那天我去看新生报到。我一看，好些个“史村头”！我说，留“史村头”的不准报到！我这儿带来了理发师，把头推了再报到！青年就顶我：中华人民共和国的宪法，哪条规定不准留“史村头”？我说宪法是没规定，可是学生就得遵守校规！这些人看我强硬，说，那我们上外边去推。我心想，也行，只要你们给我把“史村头”推了就行了。结果你知道怎么着？一下进来了三十二个大光头！还说：这下合格了吧？这是存心气我们呢！
（是啊，心灵的空虚就会导致无事生非。生活的贫穷可以锻炼人，但精神的贫乏只能扭曲人。）学生不好管，老师呢，有的也对教育工作没了信心。我们攀钢有十七所学校。我经常到各校去听课，都是搞突然袭击。有一次我正要走进一个教室，那老师不认识我，把我推了出来，说：走走走，有什么好看的？我在糊弄孩子呢！我想，你原来在糊弄孩子？糊弄孩子的显然不止他一‘个人。他只不过是让我撞上了。我要是批评他一个人，这是不公平的，还是得提高教师的地位，使他们热爱教育工作。
一方面，我们尽可能解决教师的生活困难，用车给他们送煤、送粮，解决他们上、下班的坐车问题。另外，必须压下学校里的歪风邪气！有一个教师让学生打得骨折了。如果不处分这几个学生，教师还有什么威信？你叫他们怎么工作？
可是打人的是谁呢？怎么破案呢？我急了，干脆找到市委书记，又找市公安局长。我说，你们必须派出你们的精锐部队来破这个案！他们很支持，把任务交给了侦察科长，说：你什么困难都不要讲了，也别来汇报，你就一周之内把打入的学生交出来！是嘛！
如果抓不住打人的学生，那不是哪-一个人没能耐，那是党没能耐了！好，到了第六天到底把人抓住了。这回老师长了志气了！有的老师说：如今我宁可被人打死，也不能让人吓死！
（一个单位的领导，就好比一部电影的导演。如果说电影的每个画面都印上了导演的风格，那么单位的每个场面也都体现了领导的作风。）我们的老师里真有一批干将啊！嗳，今天我们闲聊，你可别写下来啊！我倒建议你去找我们的老师谈谈。这些老师不容易啊！有不少都是本来在机关工作，后来志愿去当老师的。有一个女同志，本来是我们教育科的科长，后来她要求到公司的一个学校去当校长。这个学校在很远的一座山上，只能一星期回家一次了。她跟她爱人等于夫妻两地了。那儿艰苦啊，学生得了病，她还得把学生从山上背下来。她去了几个月就瘦了十好几斤！那天碰到我，她哭了！但是她说，她非得给攀钢争口气！
我常说，攀钢有一批卖命的。人家说，你这话说得不合适，应该说有一批热爱本职工作的。
（我说，我倒觉得讲“卖命的”更生动。）就是因为有这样一批卖命的，所以教育开始起步了。搞事业靠个人是不行的。女排成绩好，靠一个袁伟民行吗？靠一个郎平行吗？还得靠大家！现在哪天你去看看我们的技校、夜校、中专，大不一样了！我们的职工下了班还来上夜校可不容易！这儿的活本来就重，又得走不少山路。可是你去看看，夜校晚上灯火通明，七百个学生安安静静地在那儿听课。有的学生放学后，下了汽车还得走四十分钟山路！亏得我们这儿夜里也不太冷。可是夏天上电视大学的学生真够他们呛！我们这儿，夏天室外温度高达四十至四十五摄氏度，地面辐射热达七十度。最热的时候我得去看看学生们啊！上“电大”的得看电视，白天只好把门窗都关了，再拉上窗帘，就像关进一个闷罐车一样。我一进去就是一身汗。可是学生都浑身湿透地在看电视呢180年代的青年，谁还能说没希望呢？
有时我也觉得自己瞎操心，人家学生好好的，我还老去干什么？非要我去监督？可是我心里老不踏实，因为攀钢四万人在监督我呢，攀钢将来还指望着这些大侄子呢！有时夜里十点半了，我文件看完了，突然，像发神经病似的又不放心了，又上技校去了！
我没上过多少学。我小时候在江苏常州农村念私塾，不交钱，一年交多少米。上初中时我连“9”都不会写，写反了，成了“p”字。老师说，你这个学生怎么这么笨！工作后我是自学了高中的课程。这怎么够用？我除了中午看报、晚上看文件和有关材料，临睡前总要看一些杂志、书籍。就是没时间，性子又急，只能看些短篇。前些日子又看了你在《文汇月刊》十一期上登的报告文学。
（我一愣：你还看《文汇月刊》这样纯文艺性的杂志？）怎么不看？看点书，思想也活跃了，思路也四通八达了。我要提高攀钢职工的素质，我自己不提高行吗？
（怪不得他讲话风趣生动、言之成理！有一次他在大会上作报告，我远远只见他那像按了弹簧一样的上半身，在麦克风前一蹦一蹦的。他其实并无口才，性子太急，说话太快，没有抑扬顿挫，而且带着浓重的常州口音，讲着一一口南方人、北方人听来都会觉得费劲的南腔北调。但是他不用讲稿，几个问题，几个数字，几个例子，一刻不停地讲下来。自己不喘气，也不让听众喘气。他的身卜好像有一种凝聚力，把全场听众的注意力全凝聚到他的身上。全场没有一个低着头的，全伸长脖子看着他，笑声不绝！即使一个相声节目也很难取得这样的“剧场效果”。知识就是力量。知识修养和精神气质，能使人焕发出怎样的力量啊！）（我说，你还管着食堂啊、劳动纪律啊，这些方面能不能也谈谈？今天不行了。有一个同志得胰腺炎住院了，我得看他去。我说过了，攀钢有一批干将，都是他们干的！下次我再向你介绍。就是我管的事情太杂，有时说说就串线了！我急了就想，要是我脑子里能安个电脑就好了。放进程序，安个开关。谁要找我谈工资问题，好，开到工资那一格！再谈伙食？好，再开到伙食那一格！譬如昨天下午，先到培训班讲话，四点半赶回公司和一个受了处分的学生谈话。学生说，活着没意思了。我说，没人歧视你！要做生活的强者！五点二一分，我上招工办公室。我说明天我要在公司汇报招工情况，你们敢不敢说，这次招工的确保护了老实人？的确没有一点营私舞弊的事？的确问心无愧，经得起检查？从招工办公室出来，走了一百多米，三次被人截住。又是住房啊这个那个的问题。
反正我始终处在矛盾的焦点。
（我说，你一天到晚不得安宁，怎么行呢？）是得不到安宁！不过人不可能什么都得到啊！人总是有所失，也有所得。譬如长工资时，我家里总是早早晚晚不断人，我也不知让人骂了多少回。长完后，有个工人对我说：“赵经理，我觉得我的工资评错了，我们头说没评错，我还是不通。我-一定要听听你说的。如果你说没评错，那我就信！我也踏实了。”你知道吗，就这几句话给了我多大的报偿！他相信我啊！人生在世，群众信任你，这就是最大的享受！看着大家的精神生活和物质生活在一步步提高，这就是享受！有人以为生活对于我，就是意味着不停地付出，其实我得到的还少吗？
（得人心者，得天下也。）
