让我们把镜头对准那重重叠叠的“办公室”，我们便可以领略一下“办公”这个词，包含了多少正常意义之外的内容。例行公事般的会议，炫耀着多少人的无能，又埋葬着多少人的才能。人一旦无所事事，心灵开始空虚，天地变得狭隘，于是人和人开始碰撞，开始摩擦生电。而且人数愈多，惯性也愈大啊！
但是，这间办公室怎么老是空着？办公室的主人是拥有四万多人的攀枝花钢铁公司（简称“攀钢”）的经理黎明。公司所属的企业光是县团级以上的厂‘矿就有三十二个！瞧，经理桌上有这么一大摞文件等着他审批。可是他人呢？天知道他在哪个厂矿、哪个车间里呢！呵，那不是！炼钢炉旁带安全帽的最好动的那个就是他！
“瞧你这皱皱巴巴的一身！你什么时候才能像个经理啊？”一个炉前工朝他撂下这句热乎话又忙开了。
“是我不像，还是你不把我当经理啊？”黎明大笑着又向四处寻找着什么：“车间主任上哪了？我最近这么多次来车间，怎么老不见他？”
“他在办公呢。”“间主任办什么公？把他找来！”
“黎经理，你找我？”
“我问你，如果大家都像你这样办公，谁来干活？车间主任就得在现场指挥生产！如果不能像工人一样站八小时，就别当车间主任！”
“可是，我得管全面，管行政。”
“你有什么全面？你有什么行政？”
“我得发工资、买饭票、分报纸、发保健费……”
怪不得一个个车间都搭起了乱七八糟的小房！甭说车间主任可以进小房办公，就是工长也有了办公桌。这些小房岂止是影响了厂容厂貌，尤其损害着人的精神面貌！
“我们是来干事业的，不是混日子的！把小房都给我扒了！一开头也许不习惯，没什么了不起的！就是戒个烟，也得和自己的习惯斗一番么！这一溜小房，明天八点以前扒完！我得检查！各厂的小房我都得让他们扒了！”
两个干部望着黎明的背影：“这还不扒个鸡飞狗跳墙的？这回他真克啊！”“克对了，要不半年也扒不了！他说这跟戒烟一样，可戒烟那么容易？”“黎明可是说戒就戒了，连一块戒烟糖都没吃过！”“那是他自个儿的事。这回把老虎洞都扒了，老虎还不得咬他几口？”
五十四岁的黎明在攀钢的山路上一步跨两级地走着：不行！
我的脾气怎么这么大？一来劲儿脸就拉这么长！可是这种懒懒散散的习惯势力不除掉，怎么迈得开步子？怎么搞现代化？有什么风风雨雨的就来吧，让我看看够不够十二级台风？就是刮十二级台风也翻不了船！
好一个黎明！
我们现在既要奋力前进，又处处面临着习惯势力的挑战。习惯势力挥起拳头咆哮着、恐吓着、哭闹着、耍赖着：你们谁敢过来？
你们给我退回去！否则我要用唾沫淹没你们！
唉惹不起啊！再说，何必呢？还是退回去再研究研究吧。这种“研究”，既可显示权势，又可掩盖无知；既可让人觉得莫测高深，又可实际上一概不管；既可躲避唾沫的袭击，又可不动肝火、不伤脾胃地承袭昨天的一切。但是，一味承袭昨天，便不能在明天的世界里生存！一个领导者的魄力恰恰在于当他面临着足以吓退别人的风浪时，他偏敢上，偏敢拍板，认准了就拍板！
还有多少事等着黎明拍板啊！人们可能会同情地想起经理办公桌上那一大摞被冷落了的文件。可是，这摞文件怎么没了？哦，黎明把它们都抱回家了--他是每天下了班才开始办公的。“小玮，过来让爸爸亲亲。”黎明几乎是手舞足蹈地招呼着他心爱的十二岁的女儿。他每天只能短暂地、浓缩地对女儿表示一下父爱。“去去去！”小玮“驱逐”了这位四万人大公司的经理。
从来不安于现状的黎明，现在却无可奈何地笑了笑。原来在偌大一个攀钢毕竟还是有一个叫黎明束手无策的人物--小玮。
“你也管管小玮，”妻子说，“你看看她的成绩！”
气愤在黎明的胸膛里一下升腾起来，但紧接着的就是一阵压抑的苦痛。他教育过女儿吗？他尽了父亲的责任了吗？他与其斥责女儿，宁愿斥责自己！他不是不知道女儿学习不行，他很知道！但狠狠心由着女儿去了！女儿毕竟还小，不懂得现在学习不好对她今后一生的影响，而他是太清楚了！但他还是由着女儿去了！实在是，他这一生，直到这几年才觉得可以如鱼得水地放手干一番事业了。可是要掌握四万人大公司的第一手材料，他得支付怎样的精力啊！就说那回工地出事故，山洞塌方有五十多米长。他急急地和几个同志摸黑爬了进去。洞里因塌方堆成了十来米高的石山，石与石之间的结构是松弛的。他们往上爬的时候，每爬一步都不知道该踩在哪块石头上，往往踩一脚就哗哗地滚下一串石头。更险的是洞顶还在往下掉石块。这危险，决不是一顶安全帽能抵挡得住的。他们在里边摸爬了一个多小时！黎明啊，他在想什么呢？
是不是像一些小说里描写的英雄人物那样，面临生命危险时会想起一切的一切？不，黎明的思想简单而明了：要摸到事故的第一手材料，好决定施工方案。这对他好像他下车间、上高炉一样习惯。
无怪乎他能断然地向“办公”的习惯挑战，无怪乎他有足够的魄力下令扒掉“办公癖”们隐居的小房。原来，使官僚主义偃旗息鼓的奥妙就在这里：
领导自己要不怕苦，甚至不怕死。是啊，万一石块砸到黎明身上……可是他的自身仿佛已经成了他的事业的一个有形的组成部分了，他的自我也似乎消失了，连同他的女儿……
“小玮，你要好好学习啊！”黎明把声音提高了八度，虚张声势地抖了抖父亲的权威。他的眼睛已经盯在一份公文上了。突然，他几乎从椅子上弹跳了起来，一手抓起了电话：“你说仪器好使？肯定好使？我今天把人找到车间去看了，运行根本不正常！你那情况怎么来的？听汇报的？纯粹是官僚主义！我知道你天天清早就下车间，可是这类事不能光听汇报，否则人家糊弄你，你又来糊弄我！”
黎明的夜间办公就这样开始了夜深了。夜幕遮盖了攀枝花这座山城的本色。山隐去了，万家灯火连成一片。于是山上山下的一排排五层楼房被灯火串了起来，看上去竟成了林立的摩天大楼！
只有当太阳升起的时候，整个山城的曲线才显露出来。现在，我们才看到顺着金沙江两岸的山坡上，厂房、楼房绵延三四十公里。群山簇高楼，楼间水悠悠，公路缠山腰，山间盘小道。一切的一切，都在阳光下展现、崛起。
是啊，物体的主观存在是一个方面，但还要有阳光这个客观因素，才能使物体充分地突现出来。阳光，显现着生命的辉煌。
瞧，这个人精神焕发。他正是从阳光下走过来。他是公司新提发的副经理赵忠玉，才四十几岁。他1978年刚成为预备党员，是个科长，到1980年就越过了处长、厂长两级当了公司的副经理了！嗬！要不是重视中青年干部，凭他这点资历当个处长也到顶了！
唯资历论，这是一把冰冷的宝剑，挡住了多少中青年前进的脚步，使他们的潜力因为长期封存而年久失效！制止这巨额的浪费，开发那可观的潜力吧！
赵忠玉自己刚被开发出来，就考虑整个攀钢的智力开发了。
攀枝花以前是个只有七户人家的荒山。十几年前开发攀枝花时，单打一地只注意了生产的发展，没考虑到社会生活的发展。当80年代的春风阳光唤醒了人们对生活的各种需求时，教育、住房等等就成了突出的问题。尤其是知识分子，在对票子、房子、“儿子”的需求中，最看重的是对儿子教育的需求。他们想：我这一辈子献给攀枝花，但不能眼看着儿子得不到应有的教育；要培养新一代的攀枝花人，就要抓教育、抓智力开发！
1980年底，赵忠玉让公司教育处在《渡口日报》上登了三天广告招聘教师。没音讯。干脆，在《四川日报》再登三天广告！这下收到了三千八百封应聘信。应聘的有些是家庭或个人有过什么问题，单位上不重用的；有的是政策迟迟不落实在当地伤了感情的。“赵忠玉，招这些人可是网罗牛鬼蛇神啊！再来第二次‘文化大革命’你可跑不了！”“人一辈子谁能不犯错误？改了就行了。再说、你相信不相信政策的威力？我从中录用三百名教师，下一代就给夺走了？太没自信心了！我还觉得发了一大笔财了呢！眼睛得看远一点。将来产品的竞争，首先是人才的竞争！”
这些教师一来就住上了楼房，解决了夫妻两地分居问题。一位教师流下了眼泪：“我还从来没有像现在这样被人当人看过……”另一位教师握着赵忠玉的手：“我再没有什么要求了！我只要求活着让我把有生之年贡献给攀钢，死了把我的骨灰埋在攀枝花的山上……”
阳光啊，把人们全部的美和全部的力，都显现出来吧！
精力充沛的赵忠玉又在检查化验员、仪表员等的考核了。干这类工种在攀钢是最轻松、最干净的，干部子弟、司机和大夫的子弟多一些。赵忠玉下令考核，三次不及格的就调离原部门。“赵忠玉，你一上台就六亲不认，谁敢刁难老同事、老上级的子女？”“好了好了，你们都不要跟我讲这些考不及格的人的父名！否则我下不了决心了！”
“可这个青年的父亲是上边××，你的老上级呵！你以后怎么工作？你少不了老得”“别说了！我没听见！我不是跟你们讲了？我不要听这些父亲的名字！”
愿这样的父亲，愿这样的父辈，留下一个美好的名字吧！
赵忠玉心情烦乱地在山路上走着。突然，一个人手持凶器，出现在他的眼前：“赵忠玉，你为什么不把我儿子招工？”
“我得提高新工人的质量，考试不合格的一律不招。”
“我问你，你儿子瘸不瘸？”
赵忠玉疑惑地望着他：“不瘸。”
“你能保证他不瘸？”
“你敢害我儿子？”赵忠玉被激怒了，“你如果把我害死了，你的儿子能招工，那你现在就可以动手！可是我死了，换个副经理也一样得执行现在的政策。政策是不会变的！让你的儿子好好读书吧，读好书会有前途的！”
对方举着凶器的手慢慢垂了下来。
