村庄是不走的。
它以一个固定的姿态矗立在原野之上，群山之间，小河之畔。
我可以想象它的孤单，因为一些生命的悸动、呐喊，还有冷漠，使它更加沉默地孤单。
有幸在沉默而温暖的村庄里生活过许多年，这令我稍稍有些欣慰。
上世纪的某一天，祖母被埋在村庄以外的黄土垅中。她是笑着走的，像早已预备好的旅程，提前购买了车票，准备好行囊，然后在某一个湿气深重的夜晚，从容上路。那一年，我和父母最后一次走在村庄的心腹中，脚下的黄土依旧纵横驰骋，路旁的蒿草擎着晶莹的露，我的脚上，便沾满了泥泞。这些露与土结合起来的产物，最后一次以亲密的方式跟我接近着，我不知道从此后还能不能有这样相似的经历和感觉。
跟路过的每一扇低矮的院门前蹲着吃早饭的人告别，他们黝黑的手臂，在秋天早晨有些凉的阳光中举起来，像召唤归巢的鸟一般跟我们作别。
我的父亲，沉默地牵住我的手，一步一步像度量村庄的长度和深度那样走出村庄。
村庄的年岁到底有多少？
这个问题我曾苦苦追问过我的老祖母。当她78岁的时候，她唇间已经没有牙齿的花，那光滑的牙床之间，让我看到苍老的无情。在初秋的第一场雨里，她把从梨树上掉下来的梨们捣碎，然后像吃饭那样端着一个碗将它们放进嘴里。她含糊不清地告诉我，村庄已经很老了，老成她的太爷爷，老得就像那张陈黄的家谱，需要小心轻放，稍不留神，便会碎成一把粉末。
而这时候，墙头的“坐锅锅”花将闭合的花瓣张开来，圈里的家畜哼哼唧唧地唱着歌，淡蓝的炊烟刚刚在青色的屋顶升起，空气中，弥漫着一些柴火的味道，整个村庄，都被罩在一片薄雾中。
许多年后，我喜欢流连在一些关于村庄的画或者摄影前，我试图在这些画或照片中，找到村庄真正的影子。每一次，我都不会怀着失望离开，因为我爱着那些画中的风景，一朵花，或者一棵草，一块顽石，甚至，一间草房子，哪怕是一缕炊烟，都让我感觉无比的亲近。世界上所有的村庄都是相连的，它们整体存在于自然界中，一起生存，一起沉默。温河的水一直不息地向前，时而急湍，时而缓慢，它以一种行走的姿势诠释着生命的活力。
村庄的生命，我想就在那些它所孕育包容的其他生命中，比如一朵小花，一头黄牛，甚至一把春天新鲜的带着湿润的地气的土。它的生命有浓重的体味，有些许的腥，有淡淡的甜，还有隐隐的香。这些味道常常融进那些窑洞里，炕火旺盛地燃着，小孩在土炕上歪着头睡着了，他的脸上残留着泥土，而他流出长涎的嘴角，在梦里笑出了一些声音。
村庄，就停泊在那里，看不出它的心酸或者不悦。
它沉默着，纵容所有居住在它中间的人肆意妄为。哭，笑，或者打闹，偷，盗，甚至杀人放火。它以一个局外人的冷漠注视着它身边发生的所有，然后给你粮食，给你水，给你温暖的窑洞，给你家。
村庄，某种意义上，像一个鬓发斑白的老母亲，纵横交错的皱纹间，写着饱满的牵挂。她已经老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，风掀起她苍白凌乱而又稀疏的额发，也掀起她洗得发白甚至在肘间补了深色补丁的大褂。
村庄在所有人的印象和记忆中都老成这把模样了。可是无论岁月天翻地覆，她依旧是宽容而有耐力的，它贫瘠却又富有，冷漠而又热忱。被人忽略或者怀念于它都没有任何意义，它以它独特的姿态，接纳和排斥。
它总是微笑的。不信，你看看那些角落里或者路边的野生花草，看看那些黝青而破旧的屋顶，看看那些缥缈的青烟，看看村庄里每个人脸上的坦然，难保，你不会不笑。
因为，只要靠近村庄，你就靠近了母亲，靠近了幸福，靠近了微笑。
