与以热灰为家的未燃尽的煤屑相反，蜗牛最喜欢潮湿的土地。它们全身贴地往前走。它们身上带着泥土，泥土是它们的食物，也是它们的排泄物。泥土穿过它们的身体；它们穿过泥土。这是情趣高雅的相互渗透，因为可以说这是同一颜色的深浅的变化：其中一个是积极成分，一个是消极成分，消极成分围绕、喂养积极成分，而积极成分边移动边进食。
关于蜗牛，有许多话要说。首先，它们自身的湿润。它们的冷血。它们的延伸性。
此外，我们无法想象一只抛开背上甲壳而静止不动的蜗牛。它休息时立即将身体缩进壳内。相反，由于腼腆，它一露出它赤裸的身体，就赶紧往前运动。只要暴露自己就前进。
在干燥的季节里，蜗牛会隐居在壕沟里，而且它们的存在似乎有助于住地的潮湿。那儿，有许多其他的冷血动物与它们为邻居，如癞蛤蟆、青蛙。可是，它们离开壕沟采用不同的方式。蜗牛更有资格住在那儿，因为它们离开时要付出更大的代价。
蜗牛虽然喜爱潮湿的土地，但并不喜欢沼泽或池塘。它们当然更喜欢坚实的土地，但这土地必然是肥沃和湿润的。
蜗牛也爱吃蔬菜和水分充足的绿叶植物。它懂得挑选最嫩的叶子，食后仅仅留下叶脉。
蜗牛待在壕沟到底干什么呢？它们喜欢那儿的环境，但那儿终不是久留之地。它们是壕沟的常客，但它们向往浪游的生活。而且它们在沟底和在泥土的小径上一样，背上的甲壳依然使它们显得矜持。
当然，到处背着这样一个重重的壳儿确实是个累赘，但它们并不抱怨，相反，它们把这当成一件幸事。无论到哪儿，它们随时可以躲进自己家里，使那些居心叵测的人无可奈何，这实在是一种可贵的长处。为此付出代价完全值得。
蜗牛由于有这个能耐、这个方便而洋洋自得。我是一个如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能够固若金汤，不怕那些讨厌的东西的袭击，享受幸福和安宁？于是，这背上的掩蔽便应运而生。
我如此紧紧地附着于地面、如此令人怜悯、如此缓缓、如此一往直前、如此有本事离开地面缩进我的家屋，我还有什么忧愁？任你把我踢到什么地方，我都有把握在命运放逐我的土地上重新站起来，重新附着于地面，而且去那儿找到我的饲料--泥土，这最普通的食粮。
啊！当一个蜗牛是多么幸福、多么快乐！它还用自己的流涎在它接触过的一切东西上面留下印记。它身后是一道银光闪闪的轨迹。而这正是问题的关键：要生存就难免冒风险。
蜗牛是孤独的，的确如此。它的友人寥寥可数。可是，为了生活得幸福它并没有这种需要。它同大至然如此亲密地黏附在一起，它如此亲切地享受大自然的恩宠；它是它用全身拥抱的土地和菜叶的朋友；它是天空的朋友，它骄傲地抬起头颅和那双敏锐的眼珠。高贵、从容、睿智、自豪、骄傲。
请不要说蜗牛在这方面和猪相似。不，它没有那种平庸的小脚、那种惴惴不安的碎步小跑。
弗朗西斯·蓬热是法国当代诗人，评论家，他有一套自我观察人生和世界的方法。他所描写的对象是客观事物，大自宇宙星辰，小至一草一木，无生命的坛坛罐罐，千变万化的人生长河，都是他目不转睛捕捉的对象。《蜗牛》就是其中的一篇美文，而且贯注着他的诸多情感，在他的笔下，蜗牛是如此高贵、从容、睿智、自豪、骄傲地匍匐在我们的面前，让我们突然发现：在前进的道路上，慢，其实也是一种速度。
