我叫顾宝贝。爹地总是一遍一遍地喊我宝贝，宝贝。然后指着风叔叔家的诺哥哥说：“那个小孩是你哥哥。”我点头，从小就知道犯了错就躲在他身后，既然是我表哥，他就会保护我。
我的母亲身体不太好，生下我没过多久就过世了，只留下父亲带着我。
从小我就知道爹地很爱妈咪，爱到这辈子，再也没有爱情。于是我更不懂爱情是什么，为什么可以让一个人嚼着孤独，啃到天荒地老。
我也始终不认为，世上少了谁会没有办法活下去。于是我找许多阿姨到家里。不是不爱妈咪，而是希望爹地幸福，他会老，会孤独。父亲忍了我许多年，终于在我十七岁的时候恼羞成怒，拿着母亲的照片扔在我身上，很生气地说：“你给我滚出去，暂时不要让我看见你。”
然后我就真的赌气跑了，不过我很没出息地拿着家里的信用卡跑了。这一跑，我就跑去了意大利。
我做了演员，很神奇地走在意大利的小道上，背着一把小提琴流浪的我，被拉进了一间剧组。然后，那个大胡子导演说：“天啦，这就是我梦中的女主角！”转过脸他拉着我的手说：“你要给我演戏吗？你知不知道你长得太像太像当年的顾芯瑶。你知道她的故事吗？你要拍她的故事吗？”
那时我要甩开的手顿了下来，因为我听见了自己母亲的名字，顾芯瑶。
然后我看了剧本，那个故事里诉说着另一种爱情，一个叫莫谦的男人，一个叫木村锦的男人，还有我的爹地，他成了配角，孤独的配角。
我点头，不知为什么愿意演出这场和我的认知相反的，荒腔走板的爱情。
《憾情》这部戏快要杀青的时候，我见到了这部戏的作者，他看着我许久许久，然后抚摸上我的眼睛，他说：“宝贝，我是你恩浩叔叔。”
我没有躲，只是直直地看着他问：“这不是故事吗？”
他看着我只是扬起嘴角微笑，他说：“孩子，这是上一辈的事情。人活着，就是为了延续故事。不论好的坏的……”
然后我演了这部戏的最后一个场景，满天落叶的天气。女人看着摇篮里的孩子，还有已经双目失明的爱人，就那么缓缓地死去。导演喊卡的时候，不知道为什么，我眼底流下的泪水始终无法停住。而随着孩子依依呀呀地哭喊，我就突然觉得，有些悲伤和无力真的可以把人整个淹没。
也因为这部戏，我认识了jay。那个演配角“木村锦”的男人。他喜欢喊我“小爱”。他说：“太多人喊你宝贝。我要不一样的。”
然后我笑着点点头说：“可以。”
多少年后，当我穿着一身华丽的晚装，去参加他的婚礼的时候，昂着头倔强地看着他的脸，我说：“祝你幸福。”他笑了，一瞬不动地看着我，然后，第一次地他喊我：“宝贝……”
那之后我再也没有隐瞒自己的身份，我是顾宝贝，不是一个单纯的与豪门千金重名的戏子。我是顾芯瑶和肖莫笑的女儿。那个有钱到八辈子只需要娇生惯养奢侈过日的女子。是那个莫氏总裁莫诺云疼到心坎里的妹妹。
回到家的时候，爹地在门外接我，他说：“jay结婚了。”
我笑突然有些迷茫，我说：“爹地，我和他，是所有人称羡的银幕情侣。我和他演过好多好多，我们做过仇敌，做过爱人，戏里我为他生过孩子，顶着大肚子他温柔地抱着我亲吻。戏里我有指着他的鼻子大骂，然后日久生情。戏里我们相爱，结婚，生了好多好多孩子。我们合作一次又一次，演了太多人的一生，仿佛像自己的一生一样……像是爱到，只想在一起一样……”
然后我说，“爹地，我再也不会去逼你爱上别人。”
终于我懂了爱情，那不过就是是漫漫长路的一场殊途同归。只是不是谁，都有那么那么好的运气……
于是在慈善义卖的时候，我捐出了一幅画，玫瑰园里男子搂着女子亲吻，拥抱，太阳光照射在他们身上，还有落在花丛中的小提琴。我记得那天夜里我给他拉了一首曲子“泪之舞”。他问：“小爱，你拉的是什么？”答非所问地我说：“为什么不能爱我？”
后来他们问我，这幅画叫什么名字。我想了很久，突然看见梳妆台上母亲留给我的银镯，诡异地闪了耀眼的金光，迎着太阳我遮住不适的眼。玫瑰园的记忆，突然像是远到再也触不着一样，像极了他亲吻着我的眉说的那句：“我们再也回不去了……”
然后我说，止不住地落下泪我说：“它叫遗憾……”
