19××年×月×日
“连队准备战斗！统帅上岗！可以出发了！”
“怎么出发呀？”
“你们想象着，我们决定上演一部优秀话剧。在这部戏中，你们每一个人都要承担一个杰出的角色。你们第一次读完剧本，从剧院回家后，你们将做些什么呢？”
“表演！”维云佐夫声明说。
普辛说，他会认真思考角色。马洛列特科娃会坐在角落，尽量去“感受”角色。而我因为有了观摩演出的痛苦经验，我会放弃这些危险的诱惑，而从神奇的或者其他的“假使”，从规定情境中，从任何其他的幻想中开始。舒斯托夫开始将角色划分为各个部分。
“一句话，”托尔佐夫说，“你们每一个人都在努力通过不同途径深入到角色的大脑、心理、欲望中，都尽量在自身的情感记忆中激起与角色相类似的回忆，形成概念和对于所饰演形象的生活的自我判断，吸引意志—情感。你们会用自己心灵的触角伸展到角色的心理中，以自己的心理生活动力去追求角色。
“在很少的情况下，演员的智慧、意志和情感能立刻领悟到新作品的主要实质，因其而兴奋，在情绪高昂时创造了创作必需的内心状态。
“通常情况下，台词只是在一定程度上被理智（智慧）所领会，也只是部分地被情感所控制，唤起了不确定的、断断续续的欲望（意志）。
“或者，按照新的定义，在开始接触剧作家的作品时，形成了模糊的概念和非常浅显的对于剧本的判断。意志—情感也只是部分地、不自信地反映了第一印象。这时，形成的角色生活的内部感觉只是‘一般性’的。
“如果演员只是一般地理解角色生活的真正意义，暂时还不能期待别样的结果。在大多数情况下，只有经过长期工作、研究作品、走过剧作者走过的创作之路以后，才能深刻理解其内部实质。
“但也有这样的情况，在第一次读完剧本之后，演员的智慧无论如何也不能理解台词，没有得到意志和情感的任何回馈，没有形成任何概念及对被读过的书的判断。第一次阅读印象派或者象征派作品时，常常是这样的。
“这时，必须借助其他的判断，在他人的帮助之下，理解台词，勉强理解其意义。在努力工作之后，形成了某种浅薄的概念与缺乏独立性的判断。这个概念和判断后来逐渐得到了发展。结果，在某种程度上，成功地将意志—情感和心理生活的所有动力吸引到创作中。
“起初，当目的还不是很明确，这些心理生活动力的无形的激情只是处于萌芽状态。而当演员第一次接触剧本，却能抓住角色生活中的能够唤起心理生活动力的强烈激情的个别瞬间。
“思想、欲望是时隐时现的。它们一会儿出现、一会儿断裂，一会儿又出现，一会儿又消失。
“如果将这些以心理生活动力为根据的线条描绘下来的话，就会得到某些片断、碎片和线。
“随着不断地熟悉角色和更深刻地理解角色的主要目的，这些线逐渐被拉直。
“这时，就有可能谈论创作的起源。”
“为什么是这样呢？”
阿尔卡季·尼古拉耶维奇没有回答，却突然抖动着双手和头和全身，然后问我们：
“可以称我的行为为舞蹈吗？”
我们回答说不是。
之后，阿尔卡季·尼古拉耶维奇坐着开始做各种各样的一环扣一环的行为，形成了一条连绵不断的线。
“可以称这些为舞蹈吗？”他问道。
“可以。”我们齐声答道。
阿尔卡季·尼古拉耶维奇开始用心地哼出了一些独立的调子，其间有长长的停顿。
“可以称这些为唱歌吗？”他问道。
“不能。”
“那这个呢？”他唱出了几个婉转起伏的音调。
“可以！”
阿尔卡季·尼古拉耶维奇开始在一张纸上乱画一些单独的、随机的长线、短线、小圆点、小钩形状，向我们问道：
“你们能够将这些线叫做图画吗？”
“不能。”
“而这些线是一幅画吗？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇画出了几条长长的漂亮曲线。
“可以！”
“所以，你们看见了吗？任何艺术首先都需要连续不断的线！”
“我们看见了！”
“我们的艺术也一样需要连续不断的线。这就是为什么我强调，当动力中追求的线被拉直时，也就是开始连续不断时，才可以开始谈论创作。
“对不起，难道在生活中，尤其在舞台上可能有连续不断的线吗？而且这条线一分钟也不中断。”戈沃尔科夫挑剔地问道。
“有这样的线，只是并不在正常人身上，而是在疯子身上。这根线被称为ideefixe（法语：“固定观念。”——译者注）。对于健全的人而言，有一些中断是正常的和必要的。至少，我们是这样认为的。但是在中断的瞬间，人并没有死亡，而是继续活着，所以，生活中的某根线在他身上还继续延伸。”托尔佐夫解释说。
“这究竟是什么线？”
“关于这一点，你们自己请教学者们吧。我们认定，对于人而言，以后那个一定会有中断的线就是正常的、连续不断的线。”
快下课时，阿尔卡季·尼古拉耶维奇解释说，我们不仅需要一条这样的线，而且需要一系列这样的线。也就是想象力虚构、注意力、对象、逻辑和顺序、部分与任务、欲望、追求和行为、真实的连续瞬间、信念、情感回忆、交流、适应及创作时必需的其他元素。
“如果在舞台上行为线中断，这就意味着角色、剧本、戏剧都会停止。如果心理生活动力的线，比如思想（智慧）也出现了这种情况，那么作为演员的人就不能对台词的内容形成概念和判断。这就是说，他没有理解在舞台上扮演角色时所作行为和所说的话语。如果意志—情感的线停止了，作为演员的人和他的角色就会停止思考和体验。
“作为演员的人和作为角色的人在舞台上几乎是毫不间断地依靠着这些线生活着。这些线使得演员所扮演的人物具有了生命力和行为。只要这些线一中断，角色的生命也就随之停止，便会发生瘫痪或者死亡的现象。随着角色的线的出现，角色又会重新恢复朝气。
“这样的死活交替是不正常的，角色要求永恒的生命和几乎连续不断的生活线。”
19××年×月×日
“在上一次课上，你们已经认识到，在戏剧中，就像在任何艺术中一样，首先需要连续不断的、无间隙的线，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇说道，“你们想让我来告诉你们，这条线是如何形成的吗？”
“当然想了！”一个同学请求道。
“那您告诉我，从醒来的那一刻开始，您是如何度过今天的晨间时光的？”
他问维云佐夫。
为了回答这问题，这个好吵闹的年轻人可笑地聚精会神地思考起来。可是他不能将注意力倒转到今天已经做完的事情上。为了帮助维云佐夫，阿尔卡季·尼古拉耶维奇给出了这样的建议：
“当您在回忆过去时，不要从过去往前想，想到现在。而要相反，要后退，从现在追溯到您所回忆的过去。倒退很容易，尤其当涉及最近的往事时。”
维云佐夫不能立刻明白，该如何做。所以，阿尔卡季·尼古拉耶维走过来帮他。他说：
“现在，我与您在这个教室里进行谈话。而这之前您做了什么事情？”“换衣服了。”
“换衣服是一个简单的独立过程。其中隐藏着欲望、追求、行为个别细小的瞬间等。没有这些，就不可能完成目前首要的任务。换衣服在您的记忆里留下了关于您生活中的一条短线的回忆。比如：
“在换衣服之前发生了什么事情？”
“我在练击剑和体操。”
“再之前呢？”
“在小卖部抽烟。”
“再之前呢？”
“我在唱歌。”
“这一切都是您的生活中的短线，在您的记忆里留下了痕迹。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇说道。
就这样，维云佐夫往后倒退，一直到今天醒来，开始了一天生活的时刻。
“从今天醒来开始，到现在结束，您在今天上午经历的生活中的长长一个系列的短线就形成了。在您的记忆里留下了有关它们的回忆。
“为了更好地记住这些线，就要按照已有的顺序将刚刚做完的工作重复若干次。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇提出了建议。
当维云佐夫完成这项命令后，托尔佐夫认为维云佐夫不仅感觉到了今天所经历的事情，而且记住了这些事情。
“现在请您根据对最近往事的回忆，将这项工作再重复几次。只是要相反，也就是从醒来时开始，到您现在所体验的这一刻。”
维云佐夫也完成了这个命令，而且不是一次，而是很多次。
“现在，请您告诉我，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问他，“您是否感觉到，所有这些回忆和您所做的工作都在您的内心留下了某种痕迹，使您对今天的生活的相当长的线有一个同思维活动有关的、感觉的或者其他的概念？回忆您在最近的过去所做的个别动作和行为，及一系列您所体验的情感、思想、感觉等等，二者共同编织了这条长线。”
维云佐夫长时间没有明白过来，问他是怎么一回事。同学们，还有我都给他解释：
“你怎么还不明白呢？如果你回头看，你就会回忆起完整的系列的非常熟悉的、每天的、例行的、按照习惯顺序交替进行的事情。如果你使劲集中注意力回忆最近的过去，你不仅会回忆起生活中外部的线，而且还会回忆起内部的线。
这根线留下了模糊的痕迹，就像水上的波纹，在我们的身后散开。”
维云佐夫沉默不语。看来，他完全糊涂了。阿尔卡季·尼古拉耶维奇没有再去打扰他，对我说：
“您明白了，如何可以激活今天生活的线的第一段，那您就将它的第二段，也就是今天没有经历的那一段创造出来吧。”他向我提议。
“我怎么会知道，在不远的将来会发生什么事情？”我懵了。
“怎么？您不知道，您上完我的课后，还要去上其他的课。然后，你要回家吃午饭？难道您在晚上没有其他的计划吗？比如，拜访熟人、看戏、看电影、听讲演？您不知道您的计划是否会实现，但您可以设想。”
“当然。”我同意说。
